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Introduction

Le début d’année 2024 a été marqué par la sortie du film HLM Pussy réalisé par
Nora El Hourch. Ce film a été distribué par I'antenne de distribution du Parc, et
I'avant-premiere a Liege en mars 2024 fut une collaboration entre associations
liégeoises, dont la Barbaria Collective. Cette discussion publique nous a donné envie
de prolonger les échanges et d’en garder une trace sur le temps long. Cet échange
avec la réalisatrice restera également comme un souvenir heureux pour I'ensemble
de la Collective, témoignage du travail immense de Malika Oufrigh, qui, apres une
ultime lutte contre le cancer, nous a quitté.es en laissant derriere elle tellement de
joie dans les luttes, une énergie révolutionnaire et plein de rires. Transmettre ce
dernier écrit collectif est douloureux, a pris du temps car a accompagné sa maladie,
mais il s’agit aussi d’'une maniére d’honorer son ceuvre et son engagement.

HLM Pussy est un coup de coeur partagé au sein de notre collective, tant son
écriture, sa mise en scéne, ses acteur-ice-s ont réussi a aborder avec sensibilité et a
faire ressentir sans exposer une situation d'agression sexuelle, tout en offrant un
récit complexe qui révele les angles morts de nos luttes féministes.

Barbaria est une collective qui s’est formée a Liege en auto-organisation et en
autonomie pour pouvoir lutter collectivement face a la montée du fascisme, au
racisme et au sexisme structurant I'ensemble de la société belge. Nous sommes un
groupe de personnes afrodescendantes, maghrébines, asiodescendantes, des
personnes racisées! et sexisées? (qui vivent a la fois le racisme et le sexisme), qui
luttent sur les questions décoloniales, antiracistes et féministes, par nous et pour
nous. Nous nous réunissions en mixité choisie, et réalisons toute une série
d’activités communautaires et de lutte active antiraciste.

1 Désigne les personnes qui sont négativement impactées par le racisme en fonction d’une origine/ascen-
dance religieuse. Le terme racisé est issu des milieux militants et universitaires afro-americains et anticolo-
niaux. Pour aller plus loin : des auteur.ice.s utiles a cet égard Franz Fanon, Colette Guillaumin et Stuart Hall

2 Désigne toutes personnes victimes de sexisme et du patriarcat, de par leur identité ou leur expression de
genre, ce qui inclut les femmes et les minorités de genre. Ce terme est issu des milieux militants féministe
et queer. Auteur.ice.s utiles a cet égard : Colette Guillaumin, Juliet Drouar.
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Ouvrir les imaginaires vers de nouveaux récits

Nora El Hourch répond a un besoin crucial dans le monde du cinéma : celui
d’offrir de nouveaux récits. Dans son film, HLM Pussy, elle parle de trois amies,
Amina, Djeneba et Zineb, faisant partie de la méme école au sein d’une banlieue
francaise. Lorsque Amina et Djeneba sont témoins d’une agression sexuelle de Zineb
par Zak(aria), son ami d’enfance, une série d’actions sont entreprises pour le
dénoncer, sous l'insistance d’Amina. Menées dans 'urgence, ces actions ne laissent
ni I'espace pour le questionnement, ni la possibilité pour Zineb d’exprimer son (non-
)choix face a ce vécu douloureux.

Amina, dont le role est crucial dans le film, est la fille d’'une avocate et d’un
chirurgien, couple mixte franco-maghrébin. Elle navigue entre un milieu familial
blanc bourgeois dans lequel elle ne se reconnait pas vraiment, et des espaces plus
populaires ou elle aimerait trouver sa place. Chaque jour, elle tente d’utiliser ses
privileges pour dénoncer les injustices auxquelles ses amies et elle sont confrontées.

En s’appropriant la parole de Zineb? pour dénoncer I'agression sexuelle de son
amie, une limite est franchie. Elle filmera en secret une des agressions de Zak envers
Zineb et la postera sur les réseaux. Menées dans I'urgence, ces actions ne laissent ni
I'espace pour le questionnement, ni la possibilité pour Zineb d’exprimer son (non-
)choix face a ce vécu douloureux. C'est a partir de cet enchevétrement de choix, de
silences et de désaccords que le film déploie toute sa force.

En investissant chaque personnage de tensions, d’ambiguités et de
vulnérabilités, Nora El Hourch nous fait entrer en empathie avec des vies rarement
mises en avant a I'écran, celles des femmes issues de I'immigration post-coloniale
qui évoluent dans les banlieues francaises. Elle ne détourne pas le regard face a la
complexité de ses personnages, et ses actrices principales et 'ensemble des
acteur.ices lui rendent magnifiquement bien. La thématique centrale est aussi
amenée avec une grande finesse. Contrairement aux séries et films ou I'agression
sexuelle est vue du point de vue de I'agresseur, ici c’est a travers le silence et la
sidération que nous percevons I'ampleur du choc du personnage de Zineb.

Cette empathie dans I'écriture peut aussi étre lue dans la composition de ses
personnages masculins. Les hommes noirs et maghrébins ont des réles complexes
et profonds, rarement visibles a I'écran. On découvre de nombreux enjeux sociétaux
a travers le pere d’Amina, “Ahmed”, “Zak”, 'agresseur de Zineb, et I'oncle de
Djeneba” jouée par Steve Achiepo dans un réle plein de douceur. Cela permet de
montrer leurs réalités de vie pleine de dualité. On y voit des hommes qui souffrent
d’une société inégalitaire au sein de laquelle ils vivent le racisme et qui sont
également eux-mémes vecteurs de violences. C'est le cas que ce soit dans la relation
pere-fille dysfonctionnelle entre Ahmed et Amina ou dans le cas des violences
physiques et sexuelles perpétrées par Zak. Des hommes qui abiment, des hommes

3 Voir le brillant post de maedusa gorgon a ce sujet, Instagram

4 Nous n’avons pas trouvé de prénom
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qui ne respectent pas les limites des femmes qu’ils pensent aimer et a la fois qui
souffrent du manque d’intimité et d’amour qu’ils sement autour d’eux.

Dans une société qui refuse de faire son deuil de I'histoire coloniale et
d’interroger la violence raciste systémique, filmer les violences sexuelles et sexistes
aurait pu devenir un outil dangereux. Trop souvent, les représentations s’alignent
sur une ritournelle raciste et classiste : elles prolongent une propagande coloniale
qui construit les masculinités arabes, maghrébines et noires comme une menace
intérieure, hypersexualisée, violente, délinquante, présentée comme un danger
pour la nation francaise®. « Les stéréotypes retranscrits sur petit écran rejoignent
souvent une perspective raciste et classiste. La domination masculine est décernée
aux classes populaires, aux ouvriers incultes, aux hommes racisés, a la racaille, aux
lascars... »®, des réalités tronquées qui se débarrassent de toutes analyses
sociologiques et regard structurel de la société. Et surtout des imaginaires qui font
I'impasse des brutalités sociales, territoriales, de domination politique raciste que
ces hommes vivent au quotidien. Ce travail d’écriture des personnages masculins
racisés participe pleinement a la réussite du film : il rend possible une discussion sur
les violences sexuelles débarrassée des biais raciaux et des imaginaires coloniaux
trop souvent inhérents a ces représentations.

Cette volonté de proposer de nouveaux récits ne se limite pas a I'écriture et aux
trajectoires des personnages : elle prend tout son sens dans la maniere dont le film
aborde les situations de violence. L'agression subie par Zineb constitue alors un
élément déclencheur, que nous souhaitons analyser ci-apres.

Dans un premier temps nous analyserons la représentation de I'agression subie
par Zineb, en se concentrant sur la maniere dont le film présente les faits. Comment
I'empathie est délibérément centrée sur la victime, plutot que sur I'agresseur, et
comment cette perspective influence notre compréhension de la violence. La
charge de la preuve sera également discutée pour analyser les conséquences vécues
par les victimes.

La deuxiéme partie s’intéresse au moment post-agression et aux dynamiques
qui en découlent. Elle examine la construction de la relation d’amitié, avec ses
tensions, ses injonctions et ses solidarités fragiles. Le film interroge ainsi ce que
signifie « faire justice » et « faire groupe » lorsque les expériences sociales et les
vulnérabilités ne sont pas partagées, et comment ces écarts influencent la maniére
dont les personnages réagissent, mutuellement.

5 Paragraphe inspiré du livre Shepard, Todd. Male décolonisation : L'« homme arabe » et la France, de I'in-
dépendance algérienne a la révolution iranienne. Traduit de Ianglais (Etats-Unis) par Clément Baude. Paris
: Editions Payot, 2017.

6 Ouazzani, Jamal. Amour : révolutionner 'amour grace a la sagesse arabe et/ou musulmane. Préface de
Leila Slimani. Paris : Leduc.s Editions, 12 septembre 2024
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Déplacer le regard vers 'expérience vécue

L’empathie est un choix politique

La philosophe féministe Kate Manne a forgé le concept de “himpathy” pour
désigner cette empathie sociale disproportionnée accordée aux hommes auteurs de
violences, souvent au détriment des victimes féminines ou pergues comme ayant
des attributs féminins.

Dans HLM Pussy, Nora El Hourch déconstruit ce mécanisme en choisissant au
contraire une écriture de “herempathy” : un recentrage de I'attention, du regard et
de la dignité sur Zineb et sur son vécu de I'agression. La mise en scéne choisie améne
pudeur et humanité. Représenter autrement les violences est une nécessité. En
2024, dans le cadre frangais ou se déroule le film, 9 femmes sur 10 déclarent avoir
subi une situation sexiste, tandis que chaque année, 94.000 femmes déclarent avoir
été victimes de viol ou de tentative de viol”. Par les choix artistiques et politiques de
la réalisatrice, les victimes de violence sexistes sont représentées a I'écran avec la
dignité qu’elles méritent.

L'agression subie par Zineb n’est jamais filmée dans un souci de spectaculaire ou
de sensationnalisme. Le plan de I'agression est un plan serré sur les mains de
I'actrice (I'actrice elle-méme a demandé une scéne moins confrontante), une
suggestion qui permet d’éviter de trop montrer et d’exposer les victimes de
violences sexistes et sexuelles a un énieme rappel d’un traumatisme passé. La mise
en scene souligne le silence, la sidération, les gestes considérées comme minimes,
un baiser forcé, une main qui s'impose, mais qui représentent une agression. Cette
maniére de présenter cet évenement rappelle que ces violences ne se résument pas
a I'extréme d’un acte sexuel pénétrant, mais qu’elles peuvent résider dans ces
intrusions, minimisées par la société, mais qui marquent profondément.

7 Lallab. Femmes musulmanes contre les violences sexistes & sexuelles en France. Dossier LallaBrief, mars
2025. Flip-book, 88 pages. URL : https://heyzine.com/flip-book/348e20fa49.html.
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« J'étais serveuse a coté, j’ai mis cing-six ans a I'écrire. Mon scénario est arrivé
apres #MeToo, on m’a dit qu’il y avait trop de films sur ce théme. Pour moi, il n’y en
a jamais assez. On m’a aussi beaucoup demandé de le réécrire avec un “vrai” viol
parce gu’un baiser forcé n’était pas assez fort. Mais une agression est une
agression.”

Nora El Hourch 8

Il'y a une tendance de la société a vouloir minimiser le vécu d’une agression,
parce que celui-ci est construit autour du plaisir masculin. Dans cette logique,
I'expérience des femmes est souvent niée ou relativisée, comme si la gravité de
I’agression devait étre mesurée a I'aune de la satisfaction masculine plutot qu’a celle
du non-consentement féminin. Or, les choix de |a réalisatrice et des acteur.rices vont
modifier ce cadre : la définition de I'agression est centrée sur le vécu de la victime,
mettant en lumiére combien ces gestes considérés comme anodins marquent
profondément et durablement.

Ainsi, au lieu de chercher a comprendre le geste de Zak ou ses motivations, la
caméra et le récit accompagnent la dissociation, la peur et le refoulement de Zineb.
Le film nous fait entrer dans l'intériorité de Zineb pendant I'agression. On I'entend
réciter une poésie arabe qu’elle murmure, sans la voir, dans un noir presque
complet. Le:la spectateur-ice est invité.e a entrer dans I'intimité et la complexité du
ressenti de Zineb et de la dynamique relationnelle des deux personnages.

La charge de la preuve et ses conséquences

Depuis #MeToo, un élan féministe a encouragé de nombreuses victimes a
prendre la parole et a dénoncer. Toutefois, ces espaces sont encore largement
faconnés par un féminisme blanc, bourgeois et eurocentré, qui peine a intégrer une
perspective réellement intersectionnelle®. Comme I'écrit Nesrine Slaoui, le
féminisme blanc « ferme les frontiéres et parle & notre place »'°, transformant nos
expériences en alibi pour discriminer les hommes de nos communautés.

8 Nora El Hourch, scénariste et réalisatrice : « J’ai compris le pouvoir que peut avoir un film ». (n.d.). La
Courneuve. https://lacourneuve.fr/news/2025/nora-el-hourch-scenariste-et-realisatrice-jai-compris-le-
pouvoir-que-peut-avoir-un-film

9 Lintersectionnalité est un concept sociologique popularisé par la juriste afro-américaine Kimberlé
Crenshaw. Dans ses essais elle souligne que les oppressions vécues ne subissent pas une simple addition
mais se combinent et se transforment pour créer une forme de discrimination spécifique. Pour aller plus
loin : Crenshaw, Kimberle "Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics," University of Chicago Legal Forum: Vol.
1989: Iss. 1, Article 8.

10 Slaoui, N. (2024). Notre dignité : Un féminisme pour les Maghrébines en milieux hostiles. Paris : Editions
Stock.
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Dans le récit, Zineb vit plusieurs agressions par Zak. Une de ces agressions sera
filmée en secret. Amina poussera Zineb a accepter la diffusion de cette vidéo. Pour
une jeune femme racisée comme Zineb, accuser un membre de sa propre
communauté souléve des enjeux complexes. En effet, dénoncer impliqgue non
seulement un risque d’étre accueillie avec scepticisme et violence, mais également
de compromettre le lien avec sa communauté et son héritage culturel et
symbolique. C’'est ce que Boszormenyi-Nagy, dans la thérapie contextuelle, nomme
un conflit de loyauté : nous sommes loyaux.ales envers celles et ceux que nous
percevons comme nos bienfaiteur-euses, celles et ceux qui nous offrent
reconnaissance, protection, appartenance. Dans une société qui marginalise, ces
dons symboligues viennent en grande partie de la communauté d’origine. Accuser
un homme de cette communauté peut alors apparaitre comme une rupture, une
trahison du lien protecteur, méme lorsqu’il enferme.

Ce dilemme traverse HLM Pussy. La police n’est jamais appelée malgré la
campagne d’intimidation menée par Zak et I'escalade de violences pour I'ensemble
du groupe d’amies.

Ce choix, que I'on pourrait questionner, témoigne d’un constat implicite : au sein
d'une société qui punit de maniere injuste et disproportionnée certains groupes
sociaux et raciaux, la dénonciation des actes commis par des membres de ces
communautés par un pair devient alors un choix complexe et lourd de
conséquences. Ainsi, dans ce contexte, faire appel a la police peut équivaloir a une
peine de mort pour Zak. Face a cette complexité, le choix du silence ou de la justice
faite soi-méme semble souvent plus adapté. Lors d’une agression, il revient toujours
a la personne agressée de décider si elle souhaite ou non porter plainte ou dénoncer
son agresseur. Mais ce choix n’est jamais neutre : il s'inscrit dans un contexte social
et politique traversé par des rapports de pouvoir. L'identité, qu’il s’agisse du genre,
de I'origine ethnique, de la religion ou de 'dge, détermine profondément la maniere
dont la période post-agression sera vécue. Nora El Hourch, dans son film, illustre
cette complexité.

Ici, la réalisatrice choisit de montrer une réalité qui concerne particulierement
les personnes sexisées : avant méme d’envisager la plainte, ou 'auto-justice, les
jeunes filles décident de récolter des preuves. Encouragées par Amina, fille
d’avocate, elles reproduisent le réflexe transmis par I'institution judiciaire, mais
aussi par la société : c’est a la victime de porter la charge de la preuve. Cette scéne
met en lumiére a la fois une solidarité féminine (que I'on questionnera ci-dessous)
et un fardeau supplémentaire, la charge de la preuve. En plus de devoir survivre au
trauma, les victimes sont sommées de prouver gu’elles ont été lésées. C'est une
charge mentale et politique immense, qui révele combien nos systémes continuent
a se méfier de la parole des femmes.

Enfin, ce parti pris interroge la charge imposée aux victimes : devoir se mettre
en danger pour étre crue, devoir accepter gu’une autre (Amina) filme et diffuse sans
leur accord, devoir vivre avec les conséquences d’une dénonciation qui ne leur
appartenait pas vraiment. Ici encore, la herempathy devient une maniéere de
redonner le controle symbolique au personnage de Zineb : reconnaitre que son
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ressenti, son silence, son droit a ne pas vouloir dire ou montrer, constituent déja un
discours puissant sur les violences sexuelles.

Réagir a I'agression: entre solidarité et injonction a
faire “justice”

L’amitié portée par trois actrices talentueuses et pleines de chaleur, Leah Aubert
(Amina), Médina Diarra (Djeneba), Salma Takaline (Zineb), est brillamment écrite. La
réalisatrice nous présente cette amitié comme un endroit d’épanouissement, de
soutien, et en méme temps comme un endroit d’incompréhension et de
domination. L'agression est un événement central pour I'évolution de I'amitié
d’Amina, de Djeneba et de Zineb. Il a des conséquences importantes pour ce trio et

montrera clairement la fragilité de leur solidarité.

L’ensemble des privileges bourgeois d’Amina la mettra, dans une large mesure,
a I'abri de l'escalade de violences déclenchée par la diffusion de la vidéo de
dénonciation. Elle sera interdite de retourner dans la cité HLM ou elle n"habite pas
et inscrite dans une nouvelle école privée. Elle n'a pas a étre désignée comme
responsable des violences que subiront Djeneba et Zineb, cependant, son choix de
ne pas écouter le besoin minimal de ses amies —celui de retirer la vidéo des réseaux
pour éviter la campagne d’intimidation et de violences qu’elles subissent — a des
conséquences.

Amina sera confortée dans son choix de ne pas retirer la vidéo par une nouvelle
amie, elle aussi ayant vécu des agressions dans son milieu bourgeois. Celle-ci affirme
gu’ “il n’y a pas de révolution sans victimes”. Une phrase qui restera centrale dans
nos réflexions apres le film, nous amenant a nous demander : qui sont les victimes
des révolutions ? Qui sont les personnes aux premieres loges dans les luttes et les
plus exposées ? Qui sont celles et ceux qui n"ont pas de zone de retrait lors d’une
révolution ?
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Ce contraste éclate avec force dans une des scenes les plus douloureuses du film
: I'agression violente de Djeneba. Jeune fille noire vivant avec son oncle dans la cité,
elle subit une campagne de harcelement sexiste et des menaces physiques pour que
la vidéo soit retirée. Elle subira une punition d’un groupe de jeunes hommes menés
par Zack : le vol de I'ensemble de sa micro-entreprise, des menaces physiques avec
arme et une humiliation physique raciste.

Le fait d’arracher la perrugue de Djeneba est un acte particulierement violent,
qui recouvre plusieurs niveaux de signification. A la fois symbolique et physique, ce
geste constitue une violation directe de son intégrité corporelle : on lui arrache une
partie d’elle-méme, sans son consentement. Mais il porte aussi une charge raciale
et coloniale forte. Dans les imaginaires racistes, les cheveux des femmes noires ont
toujours été 'objet d’une stigmatisation profonde, associés a une altérité a dompter
ou a masquer. En s’attaquant a sa perruque, Zak et ses camarades ne se contentent
pas de I'humilier : ils lui dénient sa féminité, et au-dela, son humanité. Ce geste, sous
des dehors de brutalité ordinaire, reproduit les logiques coloniales qui ont
longtemps cherché a effacer les signes d’identité et de beauté propres aux femmes
noires.

La scene est d’autant plus violente qu’elle se déroule dans I'espace intime qu’est
la chambre de Djeneba, lieu qu’elle avait investi pour créer, tourner ses vidéos et
tenter de batir une autonomie économique. La ou Amina, depuis Paris, peut
compter sur un réseau, des études prestigieuses et des perspectives
professionnelles ouvertes, Djeneba, elle, construit avec les moyens du bord, a partir
de son environnement immédiat. Sa micro-entreprise représente un espace de
dignité et de réussite, une tentative d’émancipation dans un systéeme qui la
marginalise. En détruisant son matériel, Zak et ses amis s’en prennent a ce projet
fragile : ils brisent littéralement le pont qu’elle avait patiemment édifié pour se créer
une place dans un monde du travail qui lui ferme les portes.

Cela nous rappelle clairement que face a une violence, nous ne sommes pas
toutes égales, comme le souligne si justement le rapport 2025 lallabrief !* :
“lorsqu’une personne fait face a une violence sexiste et sexuelle, elle ne le vivra pas
de la méme maniére en fonction du spectrum des oppressions systémiques qu’elle
subit”. Cette scene, particulierement difficile a regarder, met en perspective le
concept de misogynoire, forgé en 2008 par la chercheuse Moya Bailey. Il désigne le
fait que “la misogynie n’est pas seulement le racisme auquel les femmes noires sont
confrontées, ni la misogynie a laquelle les femmes noires font face ; c’est la force
synergique unique de ces deux oppressions qui s’unissent pour devenir quelque

chose de plus oppressif qu’une simple juxtaposition des deux”*2.
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En définitive, le film rappelle que nos amitiés, nos luttes et nos révolutions ne
peuvent étre comprises qu’a travers une approche intersectionnelle. Les
expériences d’Amina, de Zineb et de Djeneba illustrent que nous ne faisons pas face
aux mémes risques, ni avec les mémes ressources, et que reconnaitre ces
différences est une condition indispensable pour construire des solidarités réelles.

Conclusion: Vers des récits qui ne nous trahissent
plus

Ce film est complexe : il cherche a aborder de multiples thématiques et sujets de
société. Parfois, il semble vouloir trop dire, mais il nous ramene toujours a I'essentiel
avec intelligence et nuances dans la mise en scene, dans I'écriture des
personnages, dans le choix des plans, il est possible d’aborder des sujets tres
sensibles et d’offrir des récits qui réparent.

HLM Pussy déjoue des pieges. Le récit ne cherche pas a justifier des sacrifices, ni
a faire des femmes les réceptacles de la souffrance d’hommes marginalisés par le
capitalisme et le racisme. Le film ne détourne pas le regard des souffrances
féminines dans nos communautés, ni du silence autour des violences sexuelles. Nora
El Hourch refuse d’enfermer la parole : elle construit un dialogue complexe.

Ce film ouvre une bréche. Il montre que la parole s’est déplacée, que les femmes
disposent désormais de nouveaux outils de dénonciation. Oui, un changement a eu
lieu depuis #MeToo. Mais pour qu’une solidarité radicale existe, il faut aller plus loin
:recentrer sans compromis la parole des victimes et apprendre a se mettre en retrait
guand nécessaire. C'est la qu’apparait la perspective d’un féminisme radicalement
décolonial et intersectionnel.
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