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Introduction

Fin 2023, un film fit sensation en Espagne. Basé sur une histoire vraie, Le maitre
qui promit la mer raconte la vie d’Antonio Benaignes, enseignant antifasciste tué par
les franquistes au début de la guerre d’Espagne. Ce film est une forme
d’aboutissement d’un long travail de mémoire autour de I'engagement d’Antonio
Benaignes. A plus de 1000 km de 13, ce film passe relativement inapercu en Belgique,
n'étant projeté que dans une poignée de salles. Cette situation pourrait sembler
logique au vu du sujet et du poids mémoriel de I'ceuvre, qui semble se circonscrire
a la péninsule ibérique. Néanmoins, accepter froidement cet état de fait serait nier
le retentissement que fut, a I'époque, le conflit espagnol en Belgique et surtout
I'engagement vigoureux d’une partie de la population, notamment des Liégeois-es,
pour la cause républicaine. Si le travail de mémoire que permet Le maitre qui promit
la mer est magistral, pourquoi ne pas questionner en miroir le déficit de mémoire
collective qui entoure I'histoire des luttes antifascistes et de solidarité internationale
dans notre pays. Alors que les signaux de la montée du fascisme sont au rouge
partout en Europe, ne serait-il pas urgent de collectivement s’interroger sur la
mémoire de ces luttes qui nous ont précédées, de questionner leur méconnaissance
par le grand public, mais également d’en tirer de l'inspiration et de la force ? Face a
ce vaste programme, commencons d’abord par découvrir (ou redécouvrir) la portée
mémorielle du film le “Maftre qui promit la mer”, et ses échos liégeois. Ces derniers
s'inscrivent dans I'importante solidarité pour la cause républicaine espagnole qui
s’ancra dans nos contrées.
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De I’histoire d’un instituteur a
I"histoire d’un pays

A I'été 2025, un film espagnol apparait timidement sur les devantures des
cinémas indépendants I'Aventure et le Vendome a Bruxelles. Son affiche solaire
représente l'acteur ibérique Enric Auguer (aux airs d’Adrien Brody) entamer une
valse sous l'air interloqué d’un groupe d’enfants. Son passage en salle belge est éclair.
Tout au plus, quelques séances pendant I'été, période ou I'on préfére souvent flaner
dans les parcs plutdt que de remplir les salles obscures ... et relativement tardif par
rapport a sa premiére projection. C'est a l'automne 2023 que Le maitre qui promit la
mer (El maestro que prometio el mar) sort en Espagne. Il recoit une longue standing
ovation lors de sa premiére au festival de Vallavolid (Espagne)?, celle-ci se répétant a
la fin de chacune de ses projections dans les salles 2. Nominé pour 5 Goyas, prix
spécial du public aux Gaudi Awards, plus de 300.000 entrées en salle3, le film est un
véritable phénomene cinématographique populaire en Espagne. Selon un des
producteurs du film, Carlos Rodriguez, il s'agit “du plus gros succes au box-office
(espagnol) depuis le début de la pandémie avec un nombre de copies aussi faible au
lancement”4.

Derriére ce succes, on retrouve un film signé Patricia Font. Cette derniere nous
raconte un pan de l'existence d’Antonio Benaiges, instituteur catalan et militant
antifasciste, adepte des méthodes d’enseignement Freinet®, qui fut assassiné par les
miliciens phalangistes® lors de I'insurrection menée par Franco’ contre la république
espagnole a I'été 1936. Le maitre qui promit la mer oscille entre passé et présent,
s‘articulant autour du récit, lui fictionnel, d’Ariadna et de son grand-pére Carlos.

1 Ligero, M. (2023). Antoni Benaiges: la fuerza de un simbolo. La Marea. https://www.la-
marea.com/2023/11/10/antoni-benaiges-la-fuerza-de-un-simbolo/

2 Marroquin, A. (2024). La segunda vida de ‘El maestro que prometié el mar’. El Correo De Burgos.
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-
mar.html?utm_source=chatgpt.com

3 Catdlogo cinespariol. EL MAESTRO QUE PROMETIO EL MAR
https://infoicaa.mcu.es/CatalogolCAA/es-es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=156920&utm_source=chatgpt.com
4 Marroquin, A. (2024). La segunda vida de ‘El maestro que prometi6 el mar’. El Correo De Burgos.
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-
mar.html?utm_source=chatgpt.com

5 La pédagogie Freinet est une approche éducative active et centrée sur I'enfant, axée sur le développe-
ment de son potentiel par I'expression libre, la coopération et la responsabilisation.

6 La Phalange espagnole est une organisation politique espagnole nationaliste d'obédience fasciste

7 Francisco Franco est un général espagnol, leader de I'armée nationaliste pendant la guerre d’Espagne, qui
instaura et dirigea la dictature espagnole jusqu’a sa mort en 1975.
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Antonio Benaiges sur la place de Briviesca en 1934

Alors que les charniers de Franco sont exhumés un peu partout dans le pays,
cette jeune femme part sur les traces de son arriére-grand-pére disparu pendant la
guerre civile, dans le but de ramener ces précieuses informations a Carlos qui est
mourant. De fil en aiguille, elle prend connaissance de I'histoire d’Antonio Benaiges
et découvre qu’il était l'instituteur de son grand-pere Carlos dans le village de
Banuelos de Bureba®. Qui plus est, Antonio hébergeait également Carlos pendant
cette période. Il sagit donc d’un film sur la mémoire, et les difficultés d’avoir accés a
la vérité dans un pays ou “personne ne parlait de qu’il s'est passé”®, mais aussi et
surtout, sur 'engagement d’'un professeur pour ses éléves et contre le fascisme.

Parce qu’Antonio Benaiges est un instituteur atypique. Suite a la sécularisation
de I'enseignement par les forces de gauche®,il remplace le prétre du petit village de
Banuelos de Bureba a ce poste, non sans heurts avec ce dernier. Adepte de la
pédagogie Freinet, révolutionnaire pour I'époque, Antonio place les enfants au
centre des apprentissages, dans l'idée que les éléves créent et racontent leurs
propres histoires. “L’école apprend a étre adulte, je veux que mes éleves soient
d’abord des enfants”! énonce-t-il a une de ses amies. Une petite presse a imprimer
est au coeur de sa méthode. Antonio apprend aux enfants a I'utiliser de facon
autonome et collective, et met en place la production de petits carnets, garnis des
aspirations des éléves. Ceux-ci sont échangés avec d’autres écoles mettant en place
cette pédagogie. Son approche est néanmoins décriée par les autorités locales,
politiques, religieuses et familiales, qui ne voient pas d’un bon ceil le progressisme
de I'enseignant. De plus, Antonio est un membre actif de la “Casa del pueblo”!? de
Briviesca et écrit dans le journal local des textes aux teneurs anti-capitalistes. Malgré

8 Région de Burgos.

9 Citation extraite du film.

10 Réforme proclamée en 1931 par la coalition des républicains et des socialistes alors au pouvoir, sous le
régime de la Seconde République espagnole (1931-1939).

11 Citation extraite du film.

12 Les “Casa del pueblo” ‘(Maison du peuple) sont des lieux de sociabilité rattachés aux entités du mouve-
ment ouvrier comme par exemple le PSOE (Parti Socialiste Ouvrier Espagnol).
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les mises en garde quant aux risques qu’il prend, I'instituteur ne perd jamais la face
et ne dévie pas de son engagement.

Quand il se rend compte que ses éleves n‘ont jamais vu la cbte, Iui, 'enfant de
Tarragone (Catalogne) décide de réaliser un carnet qui reprend les textes des éléves
imaginant la mer et qui sera nommé : “La Mer : par des enfants qui ne l'ont jamais
vue”. A la suite de cette création, Antonio annonce aux enfants qu’il les emmeénera
voir la mer pendant I'été, chez Iui en Catalogne. Malheureusement, cela n‘arrivera
jamais. Le 19 juillet 1936, les franquistes lancent une insurrection. Le jour méme, la
région de Burgos tombe aux mains des milices d’extréme-droite et Antonio Benaiges
est arrété. Torturé, il est paradé en exemple a travers la région. A Banuelos de
Bureba, la presse a imprimer et les cahiers sont brilés sur la place du village devant
les yeux des enfants. Linstituteur est assassiné dans les jours qui suivent et ses restes
ne seront jamais retrouvés. La réaction® est en marche et verra I'Espagne plonger
dans une guerre civile sanglante qui durera trois ans et fera des centaines de milliers
de victimes.

Photo originale d'Antonio Benaignes et ses éléves de Banuelos

13 Le terme “réaction” décrit un mouvement politique traditionaliste et conservateur qui s'oppose aux
changements sociaux et politiques, cherchant souvent a restaurer des structures du passé. Il s'oppose no-
tamment au “progressisme”. En Espagne, la réaction est souvent attribuée a I'action politique et militaire
de Franco et de ses alliés.
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Antonio Benaiges et ses éléves dans le film

Le film Le maitre qui promit la mer permet de prendre une certaine mesure de
la répression sans limites, froide, morale et physique des éléments progressistes par
la réaction franquiste, praxis au cceur de tous les régimes fascistes d’hier et
d’aujourd’hui. A travers I'histoire d’Antonio Benaiges, ce film nous montre également
les ressorts intimes des prémices de la Guerre d’Espagne, que cela soit a I'échelle de
I'engagement du professeur, de la vie du village ou encore via le regard des enfants.
Comme le souligne la chercheuse Maite Molina Marmol : “Internationalement
érigée en symbole de la lutte contre le fascisme, la guerre civile a pourtant été pour

I//

la population un “déchirement, a la fois national, familial et personnel” qui a
provoqué la division entre deux espagnes, (...) et la formation d'un “peuple sans
paroles” *. Dans un pays encore fortement marqué par ce conflit fratricide et ol les
enjeux de mémoire sont avant tout de nature politique, I'histoire d’Antonio Benaiges
est progressivement devenue un de ces symboles qui permet d’approcher cette
période encore sensible. C'est notamment grace au travail du documentariste Sergi
Bernal, au départ d’une exhumation d’une fosse commune dans la région de Burgos
en ao(t 2010, que la mémoire de l'instituteur fut graduellement dévoilée au grand
public’®>. Le documentariste mena une véritable enquéte pour retracer la vie
d’Antonio Benaiges, a I'aide de sa famille et d'anciennes éléves encore vivantes. Cette
activation de la mémoire d’Antonio Benaiges a partir de 2010 mena a de nombreuses
ceuvres variées (essais, pieces de théatre, documentaires, etc), avec le film de
Patricia Font comme point culminant de la diffusion large de cette histoire. Comme
le note I'historien David Gonzalez : “ Le lien entre Bernal et Benaiges activa I'un de
ces mécanismes qui font passer la mémoire d'un état passif et latent, a un état vivant
et actif."1®

14 Molina Marmol, M. (2011). Les Nifios pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation
Auschwitz, 110, 86-99.

15 Gonzalez,D. (2024). Hidden History, Living Memory: Antoni Benaiges in “The Teacher Who Promised the
Sea”. European Observatory on Memories (EUROM).
https://europeanmemories.net/magazine/antoni-benaiges-the-teacher-who-promised-the-sea/

16 Idem
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De I'Espagne a Liege : lutte et
solidarité internationale

Une histoire antifasciste

Le maitre qui promit la mer est passé relativement sous les radars en Belgique
francophone. Pourtant, la guerre d’Espagne (ou du moins ses prémices), qui est le
cadre temporel de ce film, a a 'époque “profondément marqué I'imaginaire belge”!’
gue cela soit au niveau politique, social, idéologique, militant, militaire, ou
émotionnel!8 19 20,

Certains des éléments constitutifs de I'ceuvre auraient pu permettre d’activer les
fragments mémoriels d’un récit de lutte, de solidarité et de fraternité en Belgique
francophone, et plus particulierement en région liégeoise. De réveiller un pan de
notre histoire, quoique discretement présent dans I'espace public si on le cherche
bien, mais qui semble se dissiper a mesure que les témoins direct-e-s qui la faisaient
vivre s'éteignent?!. L' histoire racontée dans Le maitre qui promit la mer s’articule par
exemple autour d’une classe d’enfants de Banuelos de Bureba. Certains, comme
Carlos, ayant des parents militants de gauche. Qui sait, peut-étre que des enfants de
ce village ont fait partie des 5,000 Nifios républicain-es réfugié-es en Belgique
pendant la guerre, notamment accueilli-es dans les familles ouvrieres de la région
liégeoise ?22 Peut-étre que d’autres enseignant-es en pédagogie Freinet, collegues
d’Antonio Benaiges, ont combattu dans les rangs républicains aux cotés de
volontaires liégeois-es faisant partie des 2500 Belges membres des brigades
internationales?? (le contingent national le plus important proportionnellement a sa
population)??* Cela, nous ne le saurons sans doute jamais. Néanmoins, alors que les
forces néo-fascistes atteignent de nouveaux records électoraux partout en Europe?®,
que leurs idéologies se répandent de plus en plus largement et s’infusent aussi dans
les pratiques gouvernementales actuelles (racisme d’état, islamophobie, etc)?® 27, il
semble utile et urgent de “ressortir du placard” ces récits historiques de luttes
antifascistes, populaires et combatives. Au-dela d’une analyse froide, distancée ou
encore nostalgique, emparons-nous de ces histoires, diffusons-les au plus grand

17 Molina Marmol, M. (2015). Le patrimoine au prisme de I'immigration : le cas de la présence espagnole
en Belgique. ANALYSE DE L'IHOES N°14.

18 De Smet, A. (1967). La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939), Bruxelles, Ecole Royale Mili-
taire.

19 Gotovitch,J. (1983)., « La Belgique et la Guerre civile espagnole. Un état des Questions », Revue belge
d’histoire contemporaine, XIV, n° 3-4, p. 497-532.

20 Dohet, J. (2019). L'antifascisme a Liége. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.

21 Molina Marmol, M. (2015). Le patrimoine au prisme de I'immigration : le cas de la présence espagnole
en Belgique. ANALYSE DE L'IHOES N°14.

22 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

23 De Smet, A. (1967). La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939), Bruxelles, Ecole Royale Mili-
taire.

24 Ghali, S. (2016). Brigades Internationales : Belges, volontaires et oubliés. Le Vif. https://www.le-
vif.be/belgique/brigades-internationales-belges-volontaires-et-oublies/

25 Ledroit, V. (2025). Quels sont les résultats de I'extréme droite dans les pays de I'Union européenne ?
Toute I'Europe. https://www.touteleurope.eu/vie-politique-des-etats-membres/comparatif-quels-sont-les-
resultats-de-l-extreme-droite-dans-les-pays-de-l-union-europeenne/

26 Blast. (2025). BAYROU, RETAILLEAU, ETC. : LES NOUVEAUX VISAGES DU RACISME D'ETAT
https://www.youtube.com/watch?v=fsMQPhgAHdM

27 Blast. (2025). RACISME ANTI-MUSULMANS : COMPRENDRE LA BANALISATION D’UNE OBSESSION FRAN-
CAISE. https://www.youtube.com/watch?v=0DKV8ZyC6MM
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nombre, et voyons comment celles-ci peuvent inspirer les luttes actuelles contre le
retour de la “béte immonde”.
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Brochure écrite par le romancier et philosophe belge Paul Nothomb qui fut combattant dans les Bri-
gades internationales. Source : Bruxelles, s.d., Coll. Association des Nifios de la Guerra de Soumagne

Des actions diversifiées

En ce sens, la solidarité liégeoise pour la cause républicaine pendant la guerre
d’Espagne a quelque chose de mythique. Profondément ancré dans le milieu ouvrier
et progressiste, c'est tout un réseau qui s'active et se met en mouvement pour
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apporter son aide. Comme I'écrit I'historienne Linda Musin?®: “Lorsqu’on étudie
I'aide apportée par les socialistes liégeois aux républicains espagnols, on est frappé
tout autant par I'ampleur de la solidarité, que par sa diversité et son originalité”. Ce
mouvement de solidarité prend plusieurs formes. Des le début de la guerre, des
comités locaux d'aide a I'Espagne sont créés?®. Ceux-ci mettent rapidement en place
un systéme de souscriptions pour récolter des fonds. Les sorties-collectes dans les
quartiers sont les plus pratiquées. On en dénombrera d’ailleurs plus de 200 entre
aolit 1936 et mars 1939 en région liégeoise30. A cela, il faut ajouter les collectes faites
aux plus de 200 meetings/conférences organisées durant cette période dans
I'arrondissement de Liege, sur le theme spécifique de la guerre civile espagnole. On
ne compte plus non plus les récoltes de fonds lors de cabarets, de représentations
de théatre, de concours de fléchettes, de pigeons-voyageurs ou de chants du coq,
de manifestations sportives, de séances de cinéma et méme ... plus de 70 ventes de
la jarretiere de la mariée en deux ans et de demi 31. La Fédération générale des
Syndicats de Lieége (ancétre de la FGTB) est également fortement impliquée,
notamment grace a I'impression de timbres syndicaux au bénéfice des républicains
espagnols, pendant que les coopératives et certaines administrations communales
servent de bases logistiques®?. Grace a tous ces moyens hétéroclites, plusieurs
centaines de milliers de francs sont ainsi envoyés depuis Liege sur toute la durée du
conflit. Une opération particuliere retient I'attention. En aolt 1936, le groupe
socialiste de Flémalle-Haute décide de collecter des exemplaires du “Pays Réel”,
journal appartenant au mouvement d’extréme-droite Rex33, dans le but de les
vendre comme “vieux papiers”. Cette opération fait du bruit et s'étend rapidement
dans toute la région. A Seraing, Romsée, Grace-Berleur, Ayeneux, Jemeppe, Jupille,
Fraipont, Vaux-sous-Chevremont, Embourg, Awans, Bellaire, ..., des campagnes de

IN

ramassage du communément appelé “Pourri Réel” permettent de récolter plusieurs

centaines de kilos de papier revendus au profit des républicains espagnols.3*

Militants socialistes posants devant un wagon de vivre a destination de I'Espagne républicaine.
Photographie prise a Seraing en 1938. Coll. Institut Emile Vandervelde (Bruxelles)

28 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. p.323.

29 Dohet, J. (2019). L'antifascisme a Liége. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.

30 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

31 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

32 Dohet, J. (2019). L'antifascisme a Liége. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.

33 Rex est un mouvement politique belge francophone d’extréme droite, fondé par Léon Degrelle et actif
entre 1930 et 1945.

34 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.
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Les récoltes de fond ne sont qu’un des aspects des actions de solidarité. Plusieurs
convois de camions chargés de vivres s‘organisent au départ de Seraing, Grivegnée
ou Liege. Par exemple, comme le note Linda Musin: “le 8 mai, 15 camions sillonnent
Seraing; les 18 tonnes de vivres et les 11.000 francs récoltés sont acheminés le 27
mai par chemin de fer vers Barcelone”3®. Une campagne “pour un convoi de 100
tonnes” est simultanément menée par la Fédération liégeoise du P.O.B et fin mai
1938, I'opération est un succes avec un premier convoi de 50.000 kg expédié vers la
péninsule ibérique (un autre suivra quelques semaines plus tard).3® Fin 1938, c’est
un convoi de charbon qui part vers I'Espagne®. Au-dela des récoltes de vivres, un
soutien médical sera également apporté. Début 1937, les deux internationales
socialistes (1.0.S et FS.I) créent un hopital pour soigner les combattant-es
républicain-es a Onteniente dans la région de Valence. Cet hépital aura une forte
teneur belge, avec plusieurs médecins venant de I'ULB, et la présence de 21
infirmiéres d’Anvers et de Bruxelles. Les “Mamas Belgues” rentrérent dans I'histoire
de la région en faisant fonctionner avec courage ce petit hopital®. Du coté de Liege,
un appel est lancé pour fournir le matériel médical nécessaire, ainsi que des lits et
des ambulances. Plus de 25 lits médicalisés sont ainsi achetés par une diversité de
groupes ouvriers de la région (cela passe par exemple par des “Femmes Socialistes
de l'arrondissement de Liege” qui offrent cinq lits ou par le “Comité des socialistes
yougoslaves de Seraing” qui envoie 900 francs...). Deux ambulances sont également

|u

achetées, dont une d’entre elles via l'organisation d’un grand bal “pour I'oeuvre de
I'ambulance” en mai 19373°. Concernant laide liégeoise pour Onteniente,
I"historienne Linda Musin souligne : “I'effort fourni est spontané, rapide, important
et impligue I'ensemble des organisations ouvriéres du bassin liégeois”4°. Sur le plan
du soutien militaire, des sources concordantes indiquent qu’un trafic darmes depuis
la Fabrique Nationale de Herstal a destination des forces républicaines a également
existé. Les armes étaient chargées a Liege via les camions de I'Union Coopérative et
envoyées jusque dans la région de Virton. La, des syndicalistes de la Métallurgie se
chargeaient de les remettre a des sidérurgistes lorrains qui faisaient ensuite le

nécessaire pour transférer ces armes en Espagne?’.

Los Ninos de la Guerra

Le fait le plus marquant de cette période, qui marquera profondément la région
et le pays, est I'accueil de plus de 5.000 enfants républicains réfugiés, les fameux
Nifios de la Guerra*?, dont plusieurs centaines rien que dans l'arrondissement de
Liege. Du fait du pacte de non-intervention auquel le gouvernement belge a souscrit,
ce sont des organismes non-gouvernementaux qui organisent le déplacement et

35 Idem. p.329.

36 Idem

37 Dohet, J. (2019). L'antifascisme a Liége. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.

38 Le Soir. (2016). Las «mamas belgues», héroines de la guerre d’Espagne. https://www.le-
soir.be/art/1393943/article/soirmag/soirmag-histoire/2016-12-16/las-mamas-belgues-heroines-guerre-d-
espagne

39 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

40 Idem. p.328.

41 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

42 Terme resté dans I'imaginaire collectif pour se référer aux enfants espagnols évacués pendant la Guerre
civile espagnole.
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I'accueil des enfants espagnols®3. Spécificité belge, cet accueil s'articule autour de la
pilarisation de la société. D’un c6té on retrouve le pilier catholique avec I'ceuvre des
enfants basques, qui touche plutot la Flandre, et de l'autre c6té, le Comité national
pour I'hébergement des enfants espagnols (CNHEE) issu du monde ouvrier
(socialiste et communiste) et qui s'organise principalement dans le sud du pays et a
Bruxelles. D’autres organisations “neutres”, comme la Croix-Rouge prennent
également une petite charge dans cet accueil. Au niveau de la répartition, la moitié
des Ninos se retrouvent au sein de la CNHEE, moins d’'un quart au sein des
organisations catholiques et le reste est réparti dans les structures indépendantes 4.

A Liege, c’est donc exclusivement le monde ouvrier qui prend en charge I'accueil
des Nifios de la Guerra, dont les parents sont décédés. C'est apres avoir transité par
le home “Emile Vandervelde” a la c6te belge pour se remettre de I'exil qu’une petite
centaine d’enfants arrivent le 14 mai 1937 dans le centre-ville. Le journal “La
Wallonie” relate cet événement : “A la Maison Syndicale, ot les enfants devaient se
restaurer, une foule énorme les attendait. Spectacle émouvant. Les femmes et les
hommes pleuraient. Vers 7h30, départ vers La Populaire, ou les parents adoptifs
attendaient. Ce fut le délire. (...) Lémotion atteint son paroxysme quand les enfants
montent sur la scéne au milieu des vivats a I'Espagne, des acclamations et des
embrassades”®. Les enfants sont principalement hébergés dans des familles
ouvriéres de larrondissement, mais aussi dans certains homes financés par
souscription populaire comme a Glons, Tihange et Mont-Comblain. Pour équiper les
Nifios arrivés avec peu, des appels sont menés par le comité d’Action des Femmes
Socialistes pour confectionner des pantoufles, manteaux et autres pyjamas?e. Au fil
des mois, I'avancée des franquistes se précise et les combats se durcissent. De
nombreux enfants continuent a arriver en région liégeoise pour culminer autour des
640 enfants accueillis dans I'arrondissement de Liege*’. Par exemple, le 19 février
1939, 274 enfants arrivent en train a Micheroux ou ils seront hébergés. Problémes,
tous les enfants, arrivés dans le dénuement le plus complet, ont la gale. Il faudra
I'intervention de médecins bruxellois et leur placement en quarantaine pour
solutionner cette situation. Avec la chute de Madrid et la victoire des franquistes en
avril 1939, le gouvernement belge presse les organisations de renvoyer les enfants
en Espagne. Cela crée des tensions avec les composantes du CNHEE qui ne veulent
pas rentrer en contact avec les autorités franquistes et s’'inquietent du manque de
considération humanitaire vis-a-vis des enfants®. Pour les familles, ayant créés des
liens émotionnels forts depuis parfois deux ans, les séparations sont douloureuses.
Néanmoins, un certain nombre de Nifios s'installent définitivement en Belgique
(1.300 sur 5.000 enfants accueillis)*®, et sont majoritairement adoptés par leur

43 Molina Marmol, M. (2011). Les Nifios pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation
Auschwitz, 110, 86-99.

44 Idem

45 La Wallonie, 15-16 mai 1937, p. 1, col. 3-5.

46 Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne.

47 Idem

48 Voir Musin Flagothier, L. Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne et Molina Marmol, M. (2011). Les Nifios
pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements (Le cas de la Belgique). Témoigner entre
Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, 110, 86-99

49 Les sources en notre possession n’expliquent globalement pas s’il y a eu des critéres qui expliquent que
certains enfants soient restés en Belgique et d’autres soient rentrés en Espagne. C'est a prendre avec des
précautions, mais certains témoignages d’enfants que nous avons pu consulter et qui expliquent pourquoi
iels sont restés en Belgique, font état de parents morts en Espagne, d’une trop grande précarité des familles
espagnoles suite a la guerre ou d’un attachement trop grand des enfants avec leur “famille adoptive” (par
exemple, certains enfants arrivés en Belgique au début de la guerre ne parlait plus espagnol deux ans plus
tard). Ily a cependant eu des contacts entre les familles. Des témoignages font état d’aller-retour clandestins
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famille d’accueil®®. C’est le cas d’Eloisa Quintana Isasi, 6 ans lorsqu’elle est arrivée a
Micheroux en 1939, et qui livre son récit a la DH en 2011 :

“Je suis arrivée avec d'autres enfants espagnols a la gare de Micheroux, sur les
hauteurs de Liege. C'était le ler février 1939. J'avais 6 ans. De Micheroux, nous
sommes allés au centre de Liege, place Saint-Lambert ou, dans un grand café, la
Populaire, j'ai été présentée a mes parents d'accueil. Des parents d'accueil ! Pas
d'adoption ! Nous n'avions aucune existence légale. Ces gens, qui travaillaient tous
les deux dans un charbonnage, n'avaient pas droit, pour moi, a des allocations
familiales. Les mutualités socialistes couvraient néanmoins mes frais médicaux. Ces
personnes avaient déja un gargon et une fille de mon dge. Ils m'ont vraiment traitée
comme leur enfant. D'ailleurs, j'ai fait de plus belles études que mon frere et ma sceur.
Ces gens, je les ai toujours appelés papa et maman. Et mes parents liégeois parlaient
en wallon. C'est la premiere langue que j'ai apprise. ” L.

COLONIE ACHILLE GALOPIN

Les pelils Espagnals a lours profeclours.

La colonie Achille Galopin de Comblain-au-Pont accueillant 66 enfants espagnols (Combain-au-
Pont, 1939, Coll. Association des Nifios de la Guerra de Soumagne). On notera que le titre ap-
posé a la photo reste empreint d’'une forme de paternalisme.

entre la Belgique et 'Espagne pendant la seconde guerre mondiale, ou encore de retrouvailles aprés la
guerre.

50 Molina Marmol, M. (2011). Les Nifios pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation
Auschwitz, 110, 86-99.

51 La DH. (2011). Une maman en Espagne, une autre a Liége. https://www.dhnet.be/archives-jour-
nal/2011/07/10/une-maman-en-espagne-une-autre-a-liege-N6H6MGW7L5DGNDAAYY7GELHWIJI/
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Raviver la mémoire des luttes
passéees, faire vivre les luttes
présentes

La mobilisation belge, et notamment liégeoise comme le précise cet article, en
solidarité avec la guerre d’Espagne fit hors-norme, tant dans son ampleur que dans
la diversité des moyens mis en ceuvre. Par contraste, il semble que rapidement, la
montée des tensions avec I'Allemagne nazie suivie du déclenchement de la guerre
et de quatre douloureuses années d’occupation fasciste, ait partiellement éclipsé ce
souvenir®2, Pendant la guerre, certains Nifios parmi les plus 4gé-es s'engageront dans
la résistance, et apres 1945, des groupes militants anti-franquistes seront formés a
Liege et a Bruxelles. Il faudra attendre les années 1980 pour que des associations de
Nifios soient créées. Plusieurs évenements culturels (expositions, rencontres, ...)
verront ainsi le jour dans les décennies qui suivirent. Néanmoins, force est de
constater qu‘au-dela du repere humain et émotionnel quont été les Nifios de la
Guerra, la séquence que fut la large mobilisation de la population belge a la cause
républicaine n’est que peu présente dans |'imaginaire antifasciste du plat pays,
méme au sein des groupes les plus militants. Il est vrai aussi que la mémoire des
luttes belges souffre d’un grand déficit de connaissance dans I'imaginaire collectif,
par rapport notamment a ce que l'on connait de notre voisin hexagonal.

Pourtant, connaitre le combat des hommes et les femmes qui se sont battu-es
avant nous, qui se sont organisé-es pour conquérir des droits ou pour en défendre
dautres, qui ont mis en place des mécanismes d’entraide nationale ou
internationale, reste un acte citoyen majeur pour protéger et batir une société libre,
solidaire et émancipatrice. Sans tomber dans I'écueil de la nostalgie souvent
paralysante, il faut appréhender I'histoire de nos luttes et la transmission de celle-ci
comme un processus d'accumulation culturelle, comme une boite a outils pour le
présent, comme un ancrage qui permet de mieux comprendre l'acuité des rapports
de domination a travers le temps, et renseigne donc sur les chemins a emprunter
vers I'émancipation.

Cette connaissance de notre passé ne tombe cependant pas du ciel. Elle se base
souvent sur des récits ou éléments mémoriels forts, comme avec la mémoire
d’Antonio Benaignes qui, en étant “réactivée”>3, a permis d’'approcher la période
sensible gqu’est la guerre civile auprés du grand public espagnol, le film de Patricia
Font en étant un de ses principaux vecteurs. Ce travail pour raviver le souvenir
comme celui entamé par Sergi Bernal au sujet de lI'enseignant antifasciste est
souvent long, non linéaire et dépend de beaucoup de facteurs. Concernant la
mémoire de la solidarité populaire belge avec les républicains espagnols, les pistes
de réactivation ne manquent pourtant pas. Au vu de l'actualité politiques et des

52 Molina Marmol, M. (2011). Les Nifios pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation
Auschwitz, 110, 86-99.

53 Gonzalez,D. (2024). Hidden History, Living Memory : Antoni Benaiges in “The Teacher Who Promised the
Sea”. European Observatory on Memories (EUROM).
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tendances générales, nationale et internationale>* >°, invoquer le souvenir de ce
mouvement de solidarité massif, dans une perspective antifasciste qui se
renouvelle®® serait pleine de sens. Alors que ce sont leurs ancétres politiques en ligne
directe qui ont organisé et coordonné ces mouvements, les partis de gauche,
syndicats et autres corps intermédiaires progressistes pourraient étre les agents de
la réactivation de ces récits. Une telle possibilité pourrait permettre de raffermir la
colonne vertébrale antifasciste de ces mouvements en allant puiser dans leurs
racines historiques. A I'heure également ol le mouvement antifasciste est a
nouveau criminalisé et diabolisé dans les mots et dans les actes® °8 59, assumer le
passé, faire rejaillir I'histoire ténue et solidaire du mouvement ouvrier avec les forces
républicaines espagnoles, par nature antifasciste, peut avoir un effet rassurant mais
aussi potentiellement engageant au niveau de l'opinion publique. Qui plus est, la
diversité et 'ampleur des moyens mis en ceuvre entre 1936 et 1939 dans notre pays
démontre que lantifascisme peut étre populaire et peut s'inscrire dans de
nombreuses modalités pratiques différentes. Il s'agit la d’'une source d’inspiration
importante pour le mouvement social en général.

Parce gu’Antonio n'est pas mort pour rien, parce que les luttes passées doivent
armer le présent, parce que ce sont les hommes et les femmes qui font I'histoire et
que celle-ci n’est jamais écrite d’avance. Face a la béte immonde, des plaines de
Burgos jusqu’a la vallée de la Meuse, No Pasardn.

54 Revue Politique. (2025). Enquéte. Lextréme droite au MR, ou la stratégie de la perversion.
https://www.revuepolitique.be/enquete-lextreme-droite-au-mr-ou-la-strategie-de-la-perversion/

55 Palheta, U. (2022). La Nouvelle Internationale fasciste. Editions Textuel. https://shs.cairn.info/la-nouvelle-
internationale-fasciste--9782845979185?lang=fr.

56 Le Soir. (2025). Lantifascisme reprend du poil de la béte en Belgique francophone. https://www.le-
soir.be/701621/article/2025-09-28/lantifascisme-reprend-du-poil-de-la-bete-en-belgique-francophone

57 Observation Européen de la Diversité. (2025). La répression antifasciste : quand I'antifascisme devient un
crime d’Etat. https://diversite-europe.eu/news/la-repression-antifasciste-quand-lantifascisme-devient-un-
crime-detat/

58 Blast. (2025). PRISON, TRAQUES, EXILS : LES ANTIFASCISTES PERSECUTES. https://www.you-
tube.com/watch?v=Cm2FMpW7qOE

59 Bruxelles Dévie. (2025). Le MR veut dissoudre le mouvement antifasciste. https://bruxellesde-
vie.com/2025/10/10/le-mr-veut-dissoudre-le-mouvement-antifasciste/
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