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En tant qu’organisme d’Éduca-
tion permanente, les Grignoux 
ont pour mission de publier et 
diffuser gratuitement des con-
tenus destinés à favoriser 
l’émancipation des publics 
adultes, essentiellement via le 
secteur associatif. Sous forme 
d’analyses, d’études ou encore 
d’outils pédagogiques, les 
textes proposés visent ainsi à 
aiguiser l’esprit critique des 
spectateurs et spectatrices de 
cinéma. Ce travail s’inscrit dans 
ce cadre. 
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Introduction 

Fin 2023, un film fit sensation en Espagne. Basé sur une histoire vraie, Le maître 

qui promit la mer raconte la vie d’Antonio Benaignes, enseignant antifasciste tué par 

les franquistes au début de la guerre d’Espagne. Ce film est une forme 

d’aboutissement d’un long travail de mémoire autour de l’engagement d’Antonio 

Benaignes. À plus de 1000 km de là, ce film passe relativement inaperçu en Belgique, 

n’étant projeté que dans une poignée de salles. Cette situation pourrait sembler 

logique au vu du sujet et du poids mémoriel de l'œuvre, qui semble se circonscrire 

à la péninsule ibérique. Néanmoins, accepter froidement cet état de fait serait nier 

le retentissement que fut, à l’époque, le conflit espagnol en Belgique et surtout 

l’engagement vigoureux d’une partie de la population, notamment des Liégeois·es, 

pour la cause républicaine. Si le travail de mémoire que permet Le maître qui promit 

la mer est magistral, pourquoi ne pas questionner en miroir le déficit de mémoire 

collective qui entoure l'histoire des luttes antifascistes et de solidarité internationale 

dans notre pays. Alors que les signaux de la montée du fascisme sont au rouge 

partout en Europe, ne serait-il pas urgent de collectivement s’interroger sur la 

mémoire de ces luttes qui nous ont précédées, de questionner leur méconnaissance 

par le grand public, mais également d’en tirer de l’inspiration et de la force ? Face à 

ce vaste programme, commençons d’abord par découvrir (ou redécouvrir) la portée 

mémorielle du film le “Maître qui promit la mer”, et ses échos liégeois. Ces derniers 

s’inscrivent dans l’importante solidarité pour la cause républicaine espagnole qui 

s’ancra dans nos contrées.   
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De l’histoire d’un instituteur à 
l’histoire d’un pays   

À l’été 2025, un film espagnol apparaît timidement sur les devantures des 

cinémas indépendants l’Aventure et le Vendôme à Bruxelles. Son affiche solaire 

représente l’acteur ibérique Enric Auquer (aux airs d’Adrien Brody) entamer une 

valse sous l’air interloqué d’un groupe d’enfants. Son passage en salle belge est éclair. 

Tout au plus, quelques séances pendant l’été, période où l’on préfère souvent flâner 

dans les parcs plutôt que de remplir les salles obscures … et relativement tardif par 

rapport à sa première projection. C’est à l’automne 2023 que Le maître qui promit la 

mer (El maestro que prometió el mar) sort en Espagne. Il reçoit une longue standing 

ovation lors de sa première au festival de Vallavolid (Espagne)1, celle-ci se répétant à 

la fin de chacune de ses projections dans les salles 2. Nominé pour 5 Goyas, prix 

spécial du public aux Gaudi Awards, plus de 300.000 entrées en salle3,  le film est un 

véritable phénomène cinématographique populaire en Espagne. Selon un des 

producteurs du film, Carlos Rodriguez, il s’agit “du plus gros succès au box-office 

(espagnol) depuis le début de la pandémie avec un nombre de copies aussi faible au 

lancement”4. 

Derrière ce succès, on retrouve un film signé Patricia Font. Cette dernière nous 

raconte un pan de l’existence d’Antonio Benaiges, instituteur catalan et militant 

antifasciste, adepte des méthodes d’enseignement Freinet5, qui fut assassiné par les 

miliciens phalangistes6 lors de l’insurrection menée par Franco7 contre la république 

espagnole à l’été 1936. Le maître qui promit la mer oscille entre passé et présent, 

s’articulant autour du récit, lui fictionnel, d’Ariadna et de son grand-père Carlos.  

  

 
1 Ligero, M. (2023). Antoni Benaiges: la fuerza de un símbolo. La Marea. https://www.la-
marea.com/2023/11/10/antoni-benaiges-la-fuerza-de-un-simbolo/ 
2 Marroquin, A. (2024). La segunda vida de ‘El maestro que prometió el mar’. El Correo De Burgos.  
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-
mar.html?utm_source=chatgpt.com  
3 Catálogo cinespañol. EL MAESTRO QUE PROMETIÓ EL MAR 
https://infoicaa.mcu.es/CatalogoICAA/es-es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=156920&utm_source=chatgpt.com  
4 Marroquin, A. (2024). La segunda vida de ‘El maestro que prometió el mar’. El Correo De Burgos.  
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-
mar.html?utm_source=chatgpt.com  
5 La pédagogie Freinet est une approche éducative active et centrée sur l'enfant, axée sur le développe-
ment de son potentiel par l'expression libre, la coopération et la responsabilisation.  
6 La Phalange espagnole est une organisation politique espagnole nationaliste d'obédience fasciste 
7 Francisco Franco est un général espagnol, leader de l’armée nationaliste pendant la guerre d’Espagne, qui 
instaura et dirigea la dictature espagnole jusqu’à sa mort en 1975.  

https://www.lamarea.com/2023/11/10/antoni-benaiges-la-fuerza-de-un-simbolo/
https://www.lamarea.com/2023/11/10/antoni-benaiges-la-fuerza-de-un-simbolo/
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-mar.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-mar.html?utm_source=chatgpt.com
https://infoicaa.mcu.es/CatalogoICAA/es-es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=156920&utm_source=chatgpt.com
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-mar.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.elcorreodeburgos.com/cultura/240401/191093/segunda-vida-maestro-prometio-mar.html?utm_source=chatgpt.com
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Antonio Benaiges sur la place de Briviesca en 1934 

 

Alors que les charniers de Franco sont exhumés un peu partout dans le pays, 

cette jeune femme part sur les traces de son arrière-grand-père disparu pendant la 

guerre civile, dans le but de ramener ces précieuses informations à Carlos qui est 

mourant. De fil en aiguille, elle prend connaissance de l’histoire d’Antonio Benaiges 

et découvre qu’il était l’instituteur de son grand-père Carlos dans le village de 

Banuelos de Bureba8. Qui plus est, Antonio hébergeait également Carlos pendant 

cette période. Il s’agit donc d’un film sur la mémoire, et les difficultés d’avoir accès à 

la vérité dans un pays où “personne ne parlait de qu’il s’est passé”9, mais aussi et 

surtout, sur l’engagement d’un professeur pour ses élèves et contre le fascisme. 

Parce qu’Antonio Benaiges est un instituteur atypique. Suite à la sécularisation 

de l’enseignement par les forces de gauche10,il remplace le prêtre du petit village de 

Banuelos de Bureba à ce poste, non sans heurts avec ce dernier. Adepte de la 

pédagogie Freinet, révolutionnaire pour l’époque, Antonio place les enfants au 

centre des apprentissages, dans l’idée que les élèves créent et racontent leurs 

propres histoires. “L’école apprend à être adulte, je veux que mes élèves soient 

d’abord des enfants”11 énonce-t-il à une de ses amies. Une petite presse à imprimer 

est au cœur de sa méthode. Antonio apprend aux enfants à l’utiliser de façon 

autonome et collective, et met en place la production de petits carnets, garnis des 

aspirations des élèves. Ceux-ci sont échangés avec d’autres écoles mettant en place 

cette pédagogie. Son approche est néanmoins décriée par les autorités locales, 

politiques, religieuses et familiales, qui ne voient pas d’un bon œil le progressisme 

de l’enseignant. De plus, Antonio est un membre actif de la “Casa del pueblo”12 de 

Briviesca et écrit dans le journal local des textes aux teneurs anti-capitalistes. Malgré 

 
8 Région de Burgos. 
9 Citation extraite du film. 
10 Réforme proclamée en 1931 par la coalition des républicains et des socialistes alors au pouvoir, sous le 
régime de la Seconde République espagnole (1931-1939).  
11 Citation extraite du film. 
12 Les “Casa del pueblo” ‘(Maison du peuple) sont des lieux de sociabilité rattachés aux entités du mouve-
ment ouvrier comme par exemple le PSOE (Parti Socialiste Ouvrier Espagnol).  
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les mises en garde quant aux risques qu’il prend, l’instituteur ne perd jamais la face 

et ne dévie pas de son engagement. 

Quand il se rend compte que ses élèves n’ont jamais vu la côte, lui, l’enfant de 

Tarragone (Catalogne) décide de réaliser un carnet qui reprend les textes des élèves 

imaginant la mer et qui sera nommé : “La Mer : par des enfants qui ne l’ont jamais 

vue”. À la suite de cette création, Antonio annonce aux enfants qu’il les emmènera 

voir la mer pendant l’été, chez lui en Catalogne. Malheureusement, cela n’arrivera 

jamais. Le 19 juillet 1936, les franquistes lancent une insurrection. Le jour même, la 

région de Burgos tombe aux mains des milices d’extrême-droite et Antonio Benaiges 

est arrêté. Torturé, il est paradé en exemple à travers la région. À Banuelos de 

Bureba, la presse à imprimer et les cahiers sont brûlés sur la place du village devant 

les yeux des enfants. L’instituteur est assassiné dans les jours qui suivent et ses restes 

ne seront jamais retrouvés. La réaction13 est en marche et verra l’Espagne plonger 

dans une guerre civile sanglante qui durera trois ans et fera des centaines de milliers 

de victimes.  

 

 

Photo originale d'Antonio Benaignes et ses élèves de Banuelos 

 

  

 
13 Le terme “réaction” décrit un mouvement politique traditionaliste et conservateur qui s'oppose aux 
changements sociaux et politiques, cherchant souvent à restaurer des structures du passé. Il s’oppose no-
tamment au “progressisme”. En Espagne, la réaction est souvent attribuée à l’action politique et militaire 
de Franco et de ses alliés.  
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Antonio Benaiges et ses élèves dans le film 

Le film Le maître qui promit la mer permet de prendre une certaine mesure de 

la répression sans limites, froide, morale et physique des éléments progressistes par 

la réaction franquiste, praxis au cœur de tous les régimes fascistes d’hier et 

d’aujourd’hui. À travers l’histoire d’Antonio Benaiges, ce film nous montre également 

les ressorts intimes des prémices de la Guerre d’Espagne, que cela soit à l’échelle de 

l’engagement du professeur, de la vie du village ou encore via le regard des enfants. 

Comme le souligne la chercheuse Maite Molina Marmol : “Internationalement 

érigée en symbole de la lutte contre le fascisme, la guerre civile a pourtant été pour 

la population un “déchirement, à la fois national, familial et personnel” qui a 

provoqué la division entre deux espagnes, (...) et la formation d’un “peuple sans 

paroles” 14. Dans un pays encore fortement marqué par ce conflit fratricide et où les 

enjeux de mémoire sont avant tout de nature politique, l’histoire d’Antonio Benaiges 

est progressivement devenue un de ces symboles qui permet d’approcher cette 

période encore sensible. C’est notamment grâce au travail du documentariste Sergi 

Bernal, au départ d’une exhumation d’une fosse commune dans la région de Burgos 

en août 2010, que la mémoire de l’instituteur fut graduellement dévoilée au grand 

public15. Le documentariste mena une véritable enquête pour retracer la vie 

d’Antonio Benaiges, à l’aide de sa famille et d’anciennes élèves encore vivantes. Cette 

activation de la mémoire d’Antonio Benaiges à partir de 2010 mena à de nombreuses 

œuvres variées (essais, pièces de théâtre, documentaires, etc), avec le film de 

Patricia Font comme point culminant de la diffusion large de cette histoire. Comme 

le note l’historien David Gonzalez : “ Le lien entre Bernal et Benaiges activa l'un de 

ces mécanismes qui font passer la mémoire d'un état passif et latent, à un état vivant 

et actif.”16 

  

 
14 Molina Marmol, M. (2011). Les Niños pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements 
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation 
Auschwitz, 110, 86-99. 
15 Gonzalez,D. (2024). Hidden History, Living Memory: Antoni Benaiges in “The Teacher Who Promised the 
Sea”. European Observatory on Memories (EUROM).  
https://europeanmemories.net/magazine/antoni-benaiges-the-teacher-who-promised-the-sea/  
16 Idem 

https://europeanmemories.net/magazine/antoni-benaiges-the-teacher-who-promised-the-sea/
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De l’Espagne à Liège : lutte et 
solidarité internationale 

Une histoire antifasciste 

Le maître qui promit la mer est passé relativement sous les radars en Belgique 

francophone. Pourtant, la guerre d’Espagne (ou du moins ses prémices), qui est le 

cadre temporel de ce film, a à l’époque “profondément marqué l’imaginaire belge”17 

que cela soit au niveau politique, social, idéologique, militant, militaire, ou 

émotionnel18 19 20. 

Certains des éléments constitutifs de l'œuvre auraient pu permettre d’activer les 

fragments mémoriels d’un récit de lutte, de solidarité et de fraternité en Belgique 

francophone, et plus particulièrement en région liégeoise. De réveiller un pan de 

notre histoire, quoique discrètement présent dans l’espace public si on le cherche 

bien, mais qui semble se dissiper à mesure que les témoins direct·e·s qui la faisaient 

vivre s’éteignent21. L’histoire racontée dans Le maître qui promit la mer s’articule par 

exemple autour d’une classe d’enfants de Banuelos de Bureba. Certains, comme 

Carlos, ayant des parents militants de gauche. Qui sait, peut-être que des enfants de 

ce village ont fait partie des 5,000 Niños républicain·es réfugié·es en Belgique 

pendant la guerre, notamment accueilli·es dans les familles ouvrières de la région 

liégeoise ?22 Peut-être que d’autres enseignant·es en pédagogie Freinet, collègues 

d’Antonio Benaiges, ont combattu dans les rangs républicains aux côtés de 

volontaires liégeois·es faisant partie des 2500 Belges membres des brigades 

internationales23 (le contingent national le plus important proportionnellement à sa 

population)?24 Cela, nous ne le saurons sans doute jamais. Néanmoins, alors que les 

forces néo-fascistes atteignent de nouveaux records électoraux partout en Europe25, 

que leurs idéologies se répandent de plus en plus largement et s’infusent aussi dans 

les pratiques gouvernementales actuelles (racisme d’état, islamophobie, etc)26 27, il 

semble utile et urgent de “ressortir du placard” ces récits historiques de luttes 

antifascistes, populaires et combatives. Au-delà d’une analyse froide, distancée ou 

encore nostalgique, emparons-nous de ces histoires, diffusons-les au plus grand 

 
17 Molina Marmol, M. (2015). Le patrimoine au prisme de l’immigration : le cas de la présence espagnole 
en Belgique. ANALYSE DE L’IHOES N°14.  
18 De Smet, A. (1967). La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939), Bruxelles, École Royale Mili-
taire. 
19 Gotovitch,J. (1983)., « La Belgique et la Guerre civile espagnole. Un état des Questions », Revue belge 
d’histoire contemporaine, XIV, n° 3-4, p. 497-532. 
20 Dohet, J. (2019). L’antifascisme à Liège. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.  
21 Molina Marmol, M. (2015). Le patrimoine au prisme de l’immigration : le cas de la présence espagnole 
en Belgique. ANALYSE DE L’IHOES N°14.  
22 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
23 De Smet, A. (1967). La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939), Bruxelles, École Royale Mili-
taire. 
24 Ghali, S. (2016). Brigades Internationales : Belges, volontaires et oubliés. Le Vif. https://www.le-
vif.be/belgique/brigades-internationales-belges-volontaires-et-oublies/  
25 Ledroit, V. (2025). Quels sont les résultats de l'extrême droite dans les pays de l'Union européenne ? 
Toute l’Europe. https://www.touteleurope.eu/vie-politique-des-etats-membres/comparatif-quels-sont-les-
resultats-de-l-extreme-droite-dans-les-pays-de-l-union-europeenne/  
26 Blast. (2025). BAYROU, RETAILLEAU, ETC. : LES NOUVEAUX VISAGES DU RACISME D'ÉTAT 
https://www.youtube.com/watch?v=fsMQPhqAHdM  
27 Blast. (2025). RACISME ANTI-MUSULMANS : COMPRENDRE LA BANALISATION D’UNE OBSESSION FRAN-
ÇAISE. https://www.youtube.com/watch?v=0DKV8ZyC6MM  

https://www.levif.be/belgique/brigades-internationales-belges-volontaires-et-oublies/
https://www.levif.be/belgique/brigades-internationales-belges-volontaires-et-oublies/
https://www.touteleurope.eu/vie-politique-des-etats-membres/comparatif-quels-sont-les-resultats-de-l-extreme-droite-dans-les-pays-de-l-union-europeenne/
https://www.touteleurope.eu/vie-politique-des-etats-membres/comparatif-quels-sont-les-resultats-de-l-extreme-droite-dans-les-pays-de-l-union-europeenne/
https://www.youtube.com/watch?v=fsMQPhqAHdM
https://www.youtube.com/watch?v=0DKV8ZyC6MM
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nombre, et voyons comment celles-ci peuvent inspirer les luttes actuelles contre le 

retour de la “bête immonde”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brochure écrite par le romancier et philosophe belge Paul Nothomb qui fut combattant dans les Bri-
gades internationales. Source : Bruxelles, s.d., Coll. Association des Niños de la Guerra de Soumagne 

Des actions diversifiées 

En ce sens, la solidarité liégeoise pour la cause républicaine pendant la guerre 

d’Espagne a quelque chose de mythique. Profondément ancré dans le milieu ouvrier 

et progressiste, c’est tout un réseau qui s’active et se met en mouvement pour 
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apporter son aide. Comme l’écrit l’historienne Linda Musin28: “Lorsqu’on étudie 

l’aide apportée par les socialistes liégeois aux républicains espagnols, on est frappé 

tout autant par l’ampleur de la solidarité, que par sa diversité et son originalité”. Ce 

mouvement de solidarité prend plusieurs formes. Dès le début de la guerre, des 

comités locaux d’aide à l’Espagne sont créés29. Ceux-ci mettent rapidement en place 

un système de souscriptions pour récolter des fonds. Les sorties-collectes dans les 

quartiers sont les plus pratiquées. On en dénombrera d’ailleurs plus de 200 entre 

août 1936 et mars 1939 en région liégeoise30. À cela, il faut ajouter les collectes faites 

aux plus de 200 meetings/conférences organisées durant cette période dans 

l’arrondissement de Liège, sur le thème spécifique de la guerre civile espagnole. On 

ne compte plus non plus les récoltes de fonds lors de cabarets, de représentations 

de théâtre, de concours de fléchettes, de pigeons-voyageurs ou de chants du coq, 

de manifestations sportives, de séances de cinéma et même … plus de 70 ventes de 

la jarretière de la mariée en deux ans et de demi 31. La Fédération générale des 

Syndicats de Liège (ancêtre de la FGTB) est également fortement impliquée, 

notamment grâce à l’impression de timbres syndicaux au bénéfice des républicains 

espagnols, pendant que les coopératives et certaines administrations communales 

servent de bases logistiques32. Grâce à tous ces moyens hétéroclites, plusieurs 

centaines de milliers de francs sont ainsi envoyés depuis Liège sur toute la durée du 

conflit. Une opération particulière retient l’attention. En août 1936, le groupe 

socialiste de Flémalle-Haute décide de collecter des exemplaires du “Pays Réel”, 

journal appartenant au mouvement d’extrême-droite Rex33, dans le but de les 

vendre comme “vieux papiers”. Cette opération fait du bruit et s’étend rapidement 

dans toute la région. À Seraing, Romsée, Grâce-Berleur, Ayeneux, Jemeppe, Jupille, 

Fraipont, Vaux-sous-Chèvremont, Embourg, Awans, Bellaire, …, des campagnes de 

ramassage du communément appelé “Pourri Réel” permettent de récolter plusieurs 

centaines de kilos de papier revendus au profit des républicains espagnols.34 

 

Militants socialistes posants devant un wagon de vivre à destination de l'Espagne républicaine. 
Photographie prise à Seraing en 1938. Coll. Institut Emile Vandervelde (Bruxelles) 

 
28 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. p.323. 
29 Dohet, J. (2019). L’antifascisme à Liège. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES. 
30 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
31 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
32 Dohet, J. (2019). L’antifascisme à Liège. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.  
33 Rex est un mouvement politique belge francophone d’extrême droite, fondé par Léon Degrelle et actif 
entre 1930 et 1945.  
34 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
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Les récoltes de fond ne sont qu’un des aspects des actions de solidarité. Plusieurs 

convois de camions chargés de vivres s’organisent au départ de Seraing, Grivegnée 

ou Liège. Par exemple, comme le note Linda Musin: “le 8 mai, 15 camions sillonnent 

Seraing; les 18 tonnes de vivres et les 11.000 francs récoltés sont acheminés le 27 

mai par chemin de fer vers Barcelone”35. Une campagne “pour un convoi de 100 

tonnes” est simultanément menée par la Fédération liégeoise du P.O.B et fin mai 

1938, l’opération est un succès avec un premier convoi de 50.000 kg expédié vers la 

péninsule ibérique (un autre suivra quelques semaines plus tard).36 Fin 1938, c’est 

un convoi de charbon qui part vers l’Espagne37. Au-delà des récoltes de vivres, un 

soutien médical sera également apporté.  Début 1937, les deux internationales 

socialistes (I.O.S et F.S.I) créent un hôpital pour soigner les combattant·es 

républicain·es à Onteniente dans la région de Valence. Cet hôpital aura une forte 

teneur belge, avec plusieurs médecins venant de l’ULB, et la présence de 21 

infirmières d’Anvers et de Bruxelles. Les “Mamàs Belgues” rentrèrent dans l’histoire 

de la région en faisant fonctionner avec courage ce petit hôpital38. Du côté de Liège, 

un appel est lancé pour fournir le matériel médical nécessaire, ainsi que des lits et 

des ambulances. Plus de 25 lits médicalisés sont ainsi achetés par une diversité de 

groupes ouvriers de la région (cela passe par exemple par des “Femmes Socialistes 

de l’arrondissement de Liège” qui offrent cinq lits ou par le “Comité des socialistes 

yougoslaves de Seraing” qui envoie 900 francs…). Deux ambulances sont également 

achetées, dont une d’entre elles via l’organisation d’un grand bal “pour l’oeuvre de 

l’ambulance” en mai 193739. Concernant l’aide liégeoise pour Onteniente, 

l’historienne Linda Musin souligne : “l’effort fourni est spontané, rapide, important 

et implique l’ensemble des organisations ouvrières du bassin liégeois”40. Sur le plan 

du soutien militaire, des sources concordantes indiquent qu’un trafic d’armes depuis 

la Fabrique Nationale de Herstal à destination des forces républicaines a également 

existé. Les armes étaient chargées à Liège via les camions de l’Union Coopérative et 

envoyées jusque dans la région de Virton. Là, des syndicalistes de la Métallurgie se 

chargeaient de les remettre à des sidérurgistes lorrains qui faisaient ensuite le 

nécessaire pour transférer ces armes en Espagne41.  

Los Niños de la Guerra  

Le fait le plus marquant de cette période, qui marquera profondément la région 

et le pays, est l’accueil de plus de 5.000 enfants républicains réfugiés, les fameux 

Niños de la Guerra42, dont plusieurs centaines rien que dans l’arrondissement de 

Liège. Du fait du pacte de non-intervention auquel le gouvernement belge a souscrit, 

ce sont des organismes non-gouvernementaux qui organisent le déplacement et 

 
35 Idem. p.329. 
36 Idem 
37 Dohet, J. (2019). L’antifascisme à Liège. Esquisse d’une lutte jamais abandonnée. IHOES.  
38 Le Soir. (2016). Las «mamàs belgues», héroïnes de la guerre d’Espagne. https://www.le-
soir.be/art/1393943/article/soirmag/soirmag-histoire/2016-12-16/las-mamas-belgues-heroines-guerre-d-
espagne  
39 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
40 Idem. p.328. 
41 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
42 Terme resté dans l’imaginaire collectif pour se référer aux enfants espagnols évacués pendant la Guerre 
civile espagnole.  

https://www.lesoir.be/art/1393943/article/soirmag/soirmag-histoire/2016-12-16/las-mamas-belgues-heroines-guerre-d-espagne
https://www.lesoir.be/art/1393943/article/soirmag/soirmag-histoire/2016-12-16/las-mamas-belgues-heroines-guerre-d-espagne
https://www.lesoir.be/art/1393943/article/soirmag/soirmag-histoire/2016-12-16/las-mamas-belgues-heroines-guerre-d-espagne
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l’accueil des enfants espagnols43. Spécificité belge, cet accueil s’articule autour de la 

pilarisation de la société. D’un côté on retrouve le pilier catholique avec l’œuvre des 

enfants basques, qui touche plutôt la Flandre, et de l’autre côté, le Comité national 

pour l’hébergement des enfants espagnols (CNHEE) issu du monde ouvrier 

(socialiste et communiste) et qui s’organise principalement dans le sud du pays et à 

Bruxelles. D’autres organisations “neutres”, comme la Croix-Rouge prennent 

également une petite charge dans cet accueil. Au niveau de la répartition, la moitié 

des Ninos se retrouvent au sein de la CNHEE, moins d’un quart au sein des 

organisations catholiques et le reste est réparti dans les structures indépendantes 44.  

À Liège, c’est donc exclusivement le monde ouvrier qui prend en charge l’accueil 

des Niños de la Guerra, dont les parents sont décédés. C’est après avoir transité par 

le home “Emile Vandervelde” à la côte belge pour se remettre de l’exil qu’une petite 

centaine d’enfants arrivent le 14 mai 1937 dans le centre-ville. Le journal “La 

Wallonie” relate cet évènement : “À la Maison Syndicale, où les enfants devaient se 

restaurer, une foule énorme les attendait. Spectacle émouvant. Les femmes et les 

hommes pleuraient. Vers 7h30, départ vers La Populaire, où les parents adoptifs 

attendaient. Ce fut le délire. (...) L’émotion atteint son paroxysme quand les enfants 

montent sur la scène au milieu des vivats à l’Espagne, des acclamations et des 

embrassades”45.  Les enfants sont principalement hébergés dans des familles 

ouvrières de l’arrondissement, mais aussi dans certains homes financés par 

souscription populaire comme à Glons, Tihange et Mont-Comblain. Pour équiper les 

Niños arrivés avec peu, des appels sont menés par le comité d’Action des Femmes 

Socialistes pour confectionner des pantoufles, manteaux et autres pyjamas46. Au fil 

des mois, l’avancée des franquistes se précise et les combats se durcissent. De 

nombreux enfants continuent à arriver en région liégeoise pour culminer autour des 

640 enfants accueillis dans l’arrondissement de Liège47. Par exemple, le 19 février 

1939, 274 enfants arrivent en train à Micheroux où ils seront hébergés. Problèmes, 

tous les enfants, arrivés dans le dénuement le plus complet, ont la gale. Il faudra 

l’intervention de médecins bruxellois et leur placement en quarantaine pour 

solutionner cette situation. Avec la chute de Madrid et la victoire des franquistes en 

avril 1939, le gouvernement belge presse les organisations de renvoyer les enfants 

en Espagne. Cela crée des tensions avec les composantes du CNHEE qui ne veulent 

pas rentrer en contact avec les autorités franquistes et s’inquiètent du manque de 

considération humanitaire vis-à-vis des enfants48. Pour les familles, ayant créés des 

liens émotionnels forts depuis parfois deux ans, les séparations sont douloureuses. 

Néanmoins, un certain nombre de Niños s’installent définitivement en Belgique 

(1.300 sur 5.000 enfants accueillis)49, et sont majoritairement adoptés par leur 

 
43 Molina Marmol, M. (2011). Les Niños pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements 
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation 
Auschwitz, 110, 86-99. 
44 Idem 
45 La Wallonie, 15-16 mai 1937, p. 1, col. 3-5. 
46 Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne. 
47 Idem 
48 Voir Musin Flagothier, L.  Le P.O.B Liegeois et la Guerre d’Espagne et Molina Marmol, M. (2011). Les Niños 
pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements (Le cas de la Belgique). Témoigner entre 
Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, 110, 86-99 
49 Les sources en notre possession n’expliquent globalement pas s’il y a eu des critères qui expliquent que 
certains enfants soient restés en Belgique et d’autres soient rentrés en Espagne. C’est à prendre avec des 
précautions, mais certains témoignages d’enfants que nous avons pu consulter et qui expliquent pourquoi 
iels sont restés en Belgique, font état de parents morts en Espagne, d’une trop grande précarité des familles 
espagnoles suite à la guerre ou d’un attachement trop grand des enfants avec leur “famille adoptive” (par 
exemple, certains enfants arrivés en Belgique au début de la guerre ne parlait plus espagnol deux ans plus 
tard). Il y a cependant eu des contacts entre les familles. Des témoignages font état d’aller-retour clandestins 
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famille d’accueil50. C’est le cas d’Eloisa Quintana Isasi, 6 ans lorsqu’elle est arrivée à 

Micheroux en 1939, et qui livre son récit à la DH en 2011 : 

 

“Je suis arrivée avec d'autres enfants espagnols à la gare de Micheroux, sur les 

hauteurs de Liège. C'était le 1er février 1939. J'avais 6 ans. De Micheroux, nous 

sommes allés au centre de Liège, place Saint-Lambert où, dans un grand café, la 

Populaire, j'ai été présentée à mes parents d'accueil. Des parents d'accueil ! Pas 

d'adoption ! Nous n'avions aucune existence légale. Ces gens, qui travaillaient tous 

les deux dans un charbonnage, n'avaient pas droit, pour moi, à des allocations 

familiales. Les mutualités socialistes couvraient néanmoins mes frais médicaux. Ces 

personnes avaient déjà un garçon et une fille de mon âge. Ils m'ont vraiment traitée 

comme leur enfant. D'ailleurs, j'ai fait de plus belles études que mon frère et ma sœur. 

Ces gens, je les ai toujours appelés papa et maman. Et mes parents liégeois parlaient 

en wallon. C'est la première langue que j'ai apprise. ” 51.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La colonie Achille Galopin de Comblain-au-Pont accueillant 66 enfants espagnols (Combain-au-
Pont, 1939, Coll. Association des Niños de la Guerra de Soumagne). On notera que le titre ap-

posé à la photo reste empreint d’une forme de paternalisme. 

 
entre la Belgique et l’Espagne pendant la seconde guerre mondiale, ou encore de retrouvailles après la 
guerre.  
50 Molina Marmol, M. (2011). Les Niños pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements 
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation 
Auschwitz, 110, 86-99. 
51 La DH. (2011). Une maman en Espagne, une autre à Liège. https://www.dhnet.be/archives-jour-
nal/2011/07/10/une-maman-en-espagne-une-autre-a-liege-N6H6MGW7L5DGNDAAYY7GELHWJI/  

https://www.dhnet.be/archives-journal/2011/07/10/une-maman-en-espagne-une-autre-a-liege-N6H6MGW7L5DGNDAAYY7GELHWJI/
https://www.dhnet.be/archives-journal/2011/07/10/une-maman-en-espagne-une-autre-a-liege-N6H6MGW7L5DGNDAAYY7GELHWJI/
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Raviver la mémoire des luttes 
passées, faire vivre les luttes 
présentes  

La mobilisation belge, et notamment liégeoise comme le précise cet article, en 

solidarité avec la guerre d’Espagne fût hors-norme, tant dans son ampleur que dans 

la diversité des moyens mis en œuvre. Par contraste, il semble que rapidement, la 

montée des tensions avec l’Allemagne nazie suivie du déclenchement de la guerre 

et de quatre douloureuses années d’occupation fasciste, ait partiellement éclipsé ce 

souvenir52. Pendant la guerre, certains Niños parmi les plus âgé·es s’engageront dans 

la résistance, et après 1945, des groupes militants anti-franquistes seront formés à 

Liège et à Bruxelles. Il faudra attendre les années 1980 pour que des associations de 

Niños soient créées. Plusieurs évènements culturels (expositions, rencontres, …) 

verront ainsi le jour dans les décennies qui suivirent. Néanmoins, force est de 

constater qu’au-delà du repère humain et émotionnel qu’ont été les Niños de la 

Guerra, la séquence que fut la large mobilisation de la population belge à la cause 

républicaine n’est que peu présente dans l’imaginaire antifasciste du plat pays, 

même au sein des groupes les plus militants. Il est vrai aussi que la mémoire des 

luttes belges souffre d’un grand déficit de connaissance dans l’imaginaire collectif, 

par rapport notamment à ce que l’on connaît de notre voisin hexagonal.  

Pourtant, connaître le combat des hommes et les femmes qui se sont battu·es 

avant nous, qui se sont organisé·es pour conquérir des droits ou pour en défendre 

d’autres, qui ont mis en place des mécanismes d’entraide nationale ou 

internationale, reste un acte citoyen majeur pour protéger et bâtir une société libre, 

solidaire et émancipatrice. Sans tomber dans l’écueil de la nostalgie souvent 

paralysante, il faut appréhender l’histoire de nos luttes et la transmission de celle-ci 

comme un processus d’accumulation culturelle, comme une boîte à outils pour le 

présent, comme un ancrage qui permet de mieux comprendre l’acuité des rapports 

de domination à travers le temps, et renseigne donc sur les chemins à emprunter 

vers l’émancipation.  

Cette connaissance de notre passé ne tombe cependant pas du ciel. Elle se base 

souvent sur des récits ou éléments mémoriels forts, comme avec la mémoire 

d’Antonio Benaignes qui, en étant “réactivée”53, a permis d’approcher la période 

sensible qu’est la guerre civile auprès du grand public espagnol, le film de Patricia 

Font en étant un de ses principaux vecteurs. Ce travail pour raviver le souvenir 

comme celui entamé par Sergi Bernal au sujet de l’enseignant antifasciste est 

souvent long, non linéaire et dépend de beaucoup de facteurs. Concernant la 

mémoire de la solidarité populaire belge avec les républicains espagnols, les pistes 

de réactivation ne manquent pourtant pas. Au vu de l’actualité politiques et des 

 
52 Molina Marmol, M. (2011). Les Niños pendant la guerre civile espagnole, déplacements et placements 
(Le cas de la Belgique). Témoigner entre Histoire et Mémoire : Revue Pluridisciplinaire de la Fondation 
Auschwitz, 110, 86-99. 
53 Gonzalez,D. (2024). Hidden History, Living Memory : Antoni Benaiges in “The Teacher Who Promised the 
Sea”. European Observatory on Memories (EUROM).  
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tendances générales, nationale et internationale54 55, invoquer le souvenir de ce 

mouvement de solidarité massif, dans une perspective antifasciste qui se 

renouvelle56 serait pleine de sens. Alors que ce sont leurs ancêtres politiques en ligne 

directe qui ont organisé et coordonné ces mouvements, les partis de gauche, 

syndicats et autres corps intermédiaires progressistes pourraient être les agents de 

la réactivation de ces récits. Une telle possibilité pourrait permettre de raffermir la 

colonne vertébrale antifasciste de ces mouvements en allant puiser dans leurs 

racines historiques.  À l’heure également où le mouvement antifasciste est à 

nouveau criminalisé et diabolisé dans les mots et dans les actes57 58 59, assumer le 

passé, faire rejaillir l’histoire ténue et solidaire du mouvement ouvrier avec les forces 

républicaines espagnoles, par nature antifasciste, peut avoir un effet rassurant mais 

aussi potentiellement engageant au niveau de l’opinion publique. Qui plus est, la 

diversité et l’ampleur des moyens mis en œuvre entre 1936 et 1939 dans notre pays 

démontre que l’antifascisme peut être populaire et peut s’inscrire dans de 

nombreuses modalités pratiques différentes. Il s’agit là d’une source d’inspiration 

importante pour le mouvement social en général.  

 

Parce qu’Antonio n’est pas mort pour rien, parce que les luttes passées doivent 

armer le présent, parce que ce sont les hommes et les femmes qui font l’histoire et 

que celle-ci n’est jamais écrite d’avance. Face à la bête immonde, des plaines de 

Burgos jusqu’à la vallée de la Meuse, No Pasarán.  

  

 
54 Revue Politique. (2025). Enquête. L’extrême droite au MR, ou la stratégie de la perversion. 
https://www.revuepolitique.be/enquete-lextreme-droite-au-mr-ou-la-strategie-de-la-perversion/  
55 Palheta, U. (2022). La Nouvelle Internationale fasciste. Éditions Textuel. https://shs.cairn.info/la-nouvelle-
internationale-fasciste--9782845979185?lang=fr.  
56 Le Soir. (2025). L’antifascisme reprend du poil de la bête en Belgique francophone. https://www.le-
soir.be/701621/article/2025-09-28/lantifascisme-reprend-du-poil-de-la-bete-en-belgique-francophone  
57 Observation Européen de la Diversité. (2025). La répression antifasciste : quand l’antifascisme devient un 
crime d’État. https://diversite-europe.eu/news/la-repression-antifasciste-quand-lantifascisme-devient-un-
crime-detat/  
58 Blast. (2025). PRISON, TRAQUES, EXILS : LES ANTIFASCISTES PERSÉCUTÉS. https://www.you-
tube.com/watch?v=Cm2FMpW7qOE  
59 Bruxelles Dévie. (2025). Le MR veut dissoudre le mouvement antifasciste. https://bruxellesde-
vie.com/2025/10/10/le-mr-veut-dissoudre-le-mouvement-antifasciste/  

https://www.revuepolitique.be/enquete-lextreme-droite-au-mr-ou-la-strategie-de-la-perversion/
https://shs.cairn.info/la-nouvelle-internationale-fasciste--9782845979185?lang=fr
https://shs.cairn.info/la-nouvelle-internationale-fasciste--9782845979185?lang=fr
https://www.lesoir.be/701621/article/2025-09-28/lantifascisme-reprend-du-poil-de-la-bete-en-belgique-francophone
https://www.lesoir.be/701621/article/2025-09-28/lantifascisme-reprend-du-poil-de-la-bete-en-belgique-francophone
https://diversite-europe.eu/news/la-repression-antifasciste-quand-lantifascisme-devient-un-crime-detat/
https://diversite-europe.eu/news/la-repression-antifasciste-quand-lantifascisme-devient-un-crime-detat/
https://www.youtube.com/watch?v=Cm2FMpW7qOE
https://www.youtube.com/watch?v=Cm2FMpW7qOE
https://bruxellesdevie.com/2025/10/10/le-mr-veut-dissoudre-le-mouvement-antifasciste/
https://bruxellesdevie.com/2025/10/10/le-mr-veut-dissoudre-le-mouvement-antifasciste/
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