
 
 

  

 

 

©
 L

es
 G

ri
gn

o
u

x,
 2

0
2

5.
 T

o
u

s 
d

ro
it

s 
d

e 
re

p
ro

d
u

cti
o

n
 e

t 
d

’a
d

ap
ta

ti
o

n
 r

és
er

vé
s 

p
o

u
r 

to
u

t 
p

ay
s.

 

 



 
 

Table des matières 

Table des matières ........................................................................................... 1 

Introduction .................................................................................................... 2 

Résumé du film – issu du journal des Grignoux .............................................. 3 

Remerciements ................................................................................................. 3 

La justesse des représentations politiques ....................................................... 4 

La représentation et le propos : cinéma vs. militantisme ................................11 

Un film politique au propos « situé » ..............................................................18 

Pourquoi des interviews aussi dépolitisées ? ..................................................19 

La suite… ........................................................................................................22 

 

  

En tant qu’organisme d’Éduca-
tion permanente, les Grignoux 
ont pour mission de publier et 
diffuser gratuitement des con-
tenus destinés à favoriser 
l’émancipation des publics 
adultes, essentiellement via le 
secteur associatif. Sous forme 
d’analyses, d’études ou encore 
d’outils pédagogiques, les 
textes proposés visent ainsi à 
aiguiser l’esprit critique des 
spectateurs et spectatrices de 
cinéma. Ce travail s’inscrit dans 
ce cadre. 
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Introduction 

Dernier film en date de Paul Thomas Anderson, réalisateur majeur du cinéma 

hollywoodien contemporain, « Une Bataille Après l’Autre » constitue 

indéniablement LA grosse production (entre 140 et 175 millions de dollars de 

budget)1 de cet automne 2025. Vu les critiques dithyrambiques à son égard de la 

presse spécialisée et du milieu2, le titre se place sans doute comme un candidat 

de taille pour la course aux Oscars voir, comme certains le disent, pour figurer dans 

le panthéon médiatique des films majeurs de la décennie. 

Outre ses qualités formelles indéniables, la plupart des critiques positives de la 

presse cinéma lui reconnaissent une acuité particulière dans sa résonance avec 

l’actualité politique du moment.3 Or, ce contexte politique, PTA4 choisit, dans son 

film, de l’aborder en suivant des militant·es qu’on pourrait, sans trop prendre de 

risques, supposer de gauche radicale et révolutionnaire. 

Au-delà de l’enthousiasme compréhensible du milieu du cinéma autour du film, 

nous avons voulu sonder les réactions de personnes composant ce milieu militant5 

avec lequel les Grignoux entretiennent des relations historiques. Nous avons donc 

organisé des visionnages collectifs, des débriefings du film, des discussions 

formelles et d’autres plus informelles autour du film et nous sommes intéressé·es 

aux publications des médias et des acteur·ices militant·es qui en parlaient. Et si, 

comme on pouvait s’y attendre, le film a, comme ailleurs, rencontré une certaine 

sympathie dans ce milieu, nous avons aussi pu relever des critiques (politiques plus 

que filmiques évidemment) parfois très acerbes à son égard, allant parfois jusqu’à 

lui dénier toute substance politique notable. 

Notre équipe en éducation permanente étant elle-même composée de personnes 

s’arrogeant volontiers le titre de « militant·es »(TM?), nous avons voulu faire 

honneur à celui-ci en ne pouvant nous empêcher d’apporter notre grain de sel aux 

débats… L’idée n’étant, bien sûr, pas de défendre le film pour la forme comme le 

feraient des critiques cinéma, ni de le défendre par amour (bien qu’assumé) pour 

le travail de PTA, mais de tenter : 

 →  De creuser ce que ce film tient ou non de propos politique, en comparant 

ce que veut dire « faire politique » pour des milieux militants d’une part, et dans 

un film dit de « grand public » d’autre part. 

 
1« Paul Thomas Anderson, Sean Penn and Regina Hall Join the Oscar Fight With Timely Epic ‘One Battle Af-
ter Another’ », Variety, 11/09/2025.  
URL: https://variety.com/2025/film/awards/paul-thomas-anderson-one-battle-after-another-oscars-
1236515267/ 
2Stephen Spielberg himself le considère comme le meilleur film de Paul Thomas Anderson.  
Voir «  One Battle After Another with Paul Thomas Anderson and Steven Spielberg (Ep. 567) », Director’s 
Guild of America, 20/10/2025.  
URL : https://www.youtube.com/watch?v=_lJZ6wKe6dA 
3« On l’attendait depuis longtemps, le grand film américain enfin à hauteur d’époque, en phase avec une 
actualité devenue presque infilmable tant elle semble prendre la fiction de vitesse. » dit, par exemple, Le 
Monde dans sa rubrique cinéma. URL : https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/24/une-bataille-
apres-l-autre-la-grande-course-de-l-amerique-bipolaire-selon-paul-thomas-anderson_6642758_3246.html 
4« PTA » est l’abréviation courante pour désigner Paul Thomas Anderson. 
5Par « militant·es », on veut parler de personnes engagées à gauche (même on est aussi (un peu) allé voir 
(de loin) comment ça réagissait à l’extrême droite dans les médias). On ne parle pas de militant·es qui font 
tout péter comme dans le film mais plus de gens qui organisent des activités politiques, des mobilisations, 
des interpellations politiques à l’égard des élus, qui mettent en place des réseaux de solidarité, des font de 
la lutte syndicale, etc. 

https://variety.com/2025/film/awards/paul-thomas-anderson-one-battle-after-another-oscars-1236515267/
https://variety.com/2025/film/awards/paul-thomas-anderson-one-battle-after-another-oscars-1236515267/
https://www.youtube.com/watch?v=_lJZ6wKe6dA
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/24/une-bataille-apres-l-autre-la-grande-course-de-l-amerique-bipolaire-selon-paul-thomas-anderson_6642758_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/09/24/une-bataille-apres-l-autre-la-grande-course-de-l-amerique-bipolaire-selon-paul-thomas-anderson_6642758_3246.html
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 → D’explorer les enjeux politiques avec lesquels ce film résonne et que les 

milieux militants traversent ces dernières années. 

 → De tirer une conclusion d’en quoi ce genre de films peut servir aux milieux 

militants. 

 Afin de rendre cette étude plus digeste et parce qu’en bon·nes cinéphiles, on 

aime maintenir le suspens, chacune de ces trois parties sera publiée l’une après 

l’autre. 

 Enfin, tout au long du texte, nous tenterons de poser un regard sur la manière 

dont les milieux militants ont tendance à recevoir leur propre représentation et 

celle des luttes qu’ils mènent, lorsqu’elles sont mises en scène dans des œuvres 

cinématographiques grand public. 

 

 

Remerciements 

 L’auteur et Les Grignoux remercient chaleureusement les militant·es qui ont 
accepté de prendre part à cette analyse en répondant à nos questions. Nous leur 
adressons tout notre soutien dans leurs luttes, dont l’importance se fait de plus en 
plus évidente dans ces temps de replis identitaires et de monté de l’autoritarisme. 
« ¡Viva la Revolución! » comme dirait l’autre (et, surtout, tant d’autres personnes 
bien plus conséquentes en la matière)… 

 

 

Résumé du film – issu du journal des Grignoux 

Une Bataille Après l’Autre (One Battle After Another),  
de Paul Thomas Anderson 

États-Unis, 2 h 50, 2025 

Onze ans après l’allumé Inherent Vice avec Joaquin Phoenix, Paul Thomas 

Anderson adapte à nouveau le grand romancier américain Thomas Pynchon 

pour un ovni à la croisée des genres emmené par Leonardo DiCaprio   

Le titre du film semble à lui seul vouloir résumer la trajectoire et la 

filmographie de Paul Thomas Anderson (Magnolia, There Will Be Blood, 

Licorice Pizza), cinéaste au talent hors norme coutumier des portraits 

obsessionnels et maniaques explorant en profondeur la psyché foisonnante 

de personnages éminemment complexes et imparfaits en quête de 

rédemption. Librement inspiré du roman Vineland de l’énigmatique et génial 

Thomas Pynchon, son nouveau long métrage s’inscrit au confluent perché du 

drame criminel et de la comédie noire. Il s’attache à montrer comment un ex-

membre d’un groupe révolutionnaire se tourne vers d’anciens comparses afin 

de retrouver sa fille disparue. Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Benicio del Toro, 

Regina Hall… Le casting a une gueule d’enfer. Quant à la musique, elle est à 

nouveau confiée aux bons soins de Jonny Greenwood (Radiohead). Vous la 

sentez monter, l’excitation cinéphile ?   
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Partie 1 - « Faire politique » :  
cinéma vs. Militantisme 

La justesse des 
représentations politiques 

Un film qui s’ouvre sur une action de libération, par la force, de migrant·es dans 

un centre fermé, qui met en scène les luttes entre des militant·es de gauche et des 

hommes de pouvoir d’extrême-droite, et qui fait tant référence à la lutte de 

libération noire peut-il ne pas être considéré comme « politique » ? 

Mais si ce film consacre les deux-tiers de son temps à des courses poursuites 

et à des fusillades, et qu’il n’utilise, dans le tiers restant, que des références 

inexactes et caricaturales  des réalités historiques et des dynamiques politiques du 

monde réel, n’est-il pas juste un simple film d’action qui utilise (et potentiellement 

à mauvais escient) la thématique du militantisme et des luttes politiques (et 

spécifiquement des luttes afro-américaines) simplement comme un décor, une 

toile de fond, voir un prétexte opportuniste pour pouvoir se donner une 

apparence politique et toucher ainsi un certain public ? 

Voici, en forçant un peu le trait, les deux côtés de la ligne du débat qui anime 

une bonne partie des militant·es que nous avons pu entendre, lorsqu’il s’agit de 

définir si ce film est, oui ou non, porteur d’une quelconque matière politique. 

Tout le monde semble s’accorder à dire que le film résonne, à l’évidence, avec 

les enjeux sociétaux actuels, et en particulier aux États-Unis, suite au retour au 

pouvoir de Donald Trump et la mise en place de politiques ultra-répressives à 

l’égard des migrant·es (notamment avec l’organisation de rafles organisées ou 

soutenues par la police des frontières « ICE »6) et plus largement à l’égard des 

personnes racisées, des minorités de genre, des personnes pauvres ou en situation 

précaire, mais aussi, dans une visée autoritariste, à l’égard des milieux 

contestataires, et singulièrement des militant·es de gauche. Mais pour autant, une 

proportion notable de ces militant·es souligne aussi le manque de justesse des 

représentations politiques présentées dans le film qui, selon elles et eux, annihile 

toute substance politique dans le film. 

 Concrètement, ces critiques portent : 

• Sur la représentation du militantisme via « l’action » : 

La première demi-heure du film se concentre sur les actions menées par des 

militant·es révolutionnaires. Des actions qui sont, comme le disait un des militants 

 
6« Agents masqués et armés : la police migratoire de Trump sème la peur dans les rues américaines »,  
Dafydd Townley, The Conversation, 24/07/2025. 
URL : https://theconversation.com/agents-masques-et-armes-la-police-migratoire-de-trump-seme-la-peur-
dans-les-rues-americaines-262539 

https://theconversation.com/agents-masques-et-armes-la-police-migratoire-de-trump-seme-la-peur-dans-les-rues-americaines-262539
https://theconversation.com/agents-masques-et-armes-la-police-migratoire-de-trump-seme-la-peur-dans-les-rues-americaines-262539
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que nous avons interviewés « pas du tout crédibles d’un point de vue logistique ». 

En effet, les scènes du film se concentrent quasi exclusivement sur les moments 

d’actions en tant que tels (et qui semblent s’enchaîner très rapidement) et très peu 

sur les moments de préparation logistique de ces actions, de fuite et de 

suppression des preuves. Or, ces étapes constituent, dans la réalité, la très large 

partie du temps consacré à l’organisation d’une action. De plus, aucune attention 

ou presque n’est portée, par les militant·es fictives, à la sécurité et à leur 

anonymisation. Au contraire, ceux-ci font la plupart de leurs actions à visage 

découvert et vont même jusqu’à scander leurs noms aux témoins. L’utilisation de 

technologies – ou à l’inverse, la mise en place de pratiques pour éviter d’être 

ciblé·es par des technologies répressives de l’État – n’est également pas du tout 

présente dans cette partie du film.7 

 

Par ailleurs, les personnes que nous avons rencontrées soulignent aussi que 

« l’action » n’est que le côté spectaculaire du militantisme et que son usage est 

largement romantisé dans le film. Premièrement, ce type « d’action directe »8 de 

destruction de biens en recourant à des explosifs (ce qui, on imagine, doit être le 

mode d’action le plus intéressant d’un point de vue hollywoodien, puisqu’il est 

justement orienté vers « l’action », vers le spectacle) n’est quasiment plus utilisé 

en occident depuis la fin des années 1970-19809. De plus, l’action du début du 

film, qui consiste à prendre d’assaut un centre fermé de détention de migrant·es 

pour les libérer constitue, à ce stade, à la connaissance de tou·tes les militant·es 

que nous avons pu entendre sur le sujet, un fantasme total. « On peut rêver que 

des groupes puissent faire ce genre d’action, au mieux, dans 15 ou 20 ans » nous 

disait l’un d’entre eux. Ensuite, faire des actions ne constitue qu’une petite part du 

travail des militant·es. En réalité, la communication d’idées politiques (via les 

médias, les tracts, les textes, les prises de parole, les conférences, etc.), 

l’organisation d’activités sociales ou culturelles, la création de lien avec ou entre 

les personnes concernées par les oppressions, les manifestations et mobilisations, 

les interpellations politiques,…  et bien sûr, les (très) nombreuses réunions sont, 

en réalité, bien plus représentatives de la vie de militant·es que les actions en tant 

que telles. Comme le résumait l’un de nos interviewé·es : « On ne voit rien du côté 

chiant de la militance ». 

 

 

 

 
7Des dispositifs technologiques de traçage sont montrés par la suite mais ils ne correspondent que peu à 
ceux qui sont le plus utilisés par la police dans le monde réel. Pour creuser la question de l’équipement 
technologique de surveillance déployé en Belgique (mais aussi les moyens d’auto-défense numérique), 
nous vous renvoyons sur le site du collectif Technopolice : https://technopolice.be 
8On peut appeler « action directe » une action qui consiste à chercher à avoir, par soi-même (individuelle-
ment mais plus souvent collectivement) un effet politique, sans passer par des structures intermédiaires 
(élus, délégués syndicaux, etc.). C’est, par essence, le mode prédominant d’action au sein des milieux anar-
chistes. L’expression « action directe » est toutefois plutôt utilisée pour parler d’actions plus radicales, im-
pliquant souvent de la destruction de biens (capitaliste, militaire, policier, destructeur de l’environnement, 
etc.), des intrusions dans des endroits interdits au public, le sabotage, etc. On l’entend surtout pour parler 
des modes d’actions des mouvements de gauche radicale des années 1970-1980 qui menaient des atten-
tats, mais elle est, de ce fait, souvent confondue avec la théorie de la « propagande par le fait » alors que 
l’action directe n’est pas nécessairement violente. 
Voir « Action directe (théorie politique) » sur Wikirouge: https://wikirouge.net/Action_di-
recte_(th%C3%A9orie_politique)#R.C3.A9flexions_strat.C3.A9giques_sur_l.27action_di-
recte_chez_les_anarchistes 
9Voir  https://wikirouge.net/Propagande_par_le_fait#Ann.C3.A9es_1970-1980 

https://technopolice.be/
https://wikirouge.net/Action_directe_(théorie_politique)#R.C3.A9flexions_strat.C3.A9giques_sur_l.27action_directe_chez_les_anarchistes
https://wikirouge.net/Action_directe_(théorie_politique)#R.C3.A9flexions_strat.C3.A9giques_sur_l.27action_directe_chez_les_anarchistes
https://wikirouge.net/Action_directe_(théorie_politique)#R.C3.A9flexions_strat.C3.A9giques_sur_l.27action_directe_chez_les_anarchistes
https://wikirouge.net/Propagande_par_le_fait#Ann.C3.A9es_1970-1980
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On aurait pourtant voulu voir la réunion où Ghetto Pat (Leonardo DiCaprio) se propose pour faire péter 

des feux d’artifices pendant que ses camarades racisés prennent tous les risques en libérant les 

détenu·es du centre fermé.  (©Warner Bros, 2025) 

 

Enfin, certain·es militant·es considèrent que la narration du film condamne 

moralement toute forme d’action révolutionnaire et que la pensée prétendument 

politique des militant·es du film est réduite à une forme de folklorisation des 

philosophies politiques de gauche, saupoudrées de quelques slogans. Nous aurons 

l’occasion de revenir sur ces points dans la deuxième partie du texte. 

 

• Sur la représentation des militant·es révolutionnaires noir·es : 

Cet aspect est sans doute celui qui a le plus dérangé dans les milieux militants, 

et particulièrement – et on peut, bien entendu, le comprendre – parmi les 

militant·es afro-américain·es dont nous avons eu les retours via des médias 

politiques en ligne. 

 

Comme on l’a dit, le premier acte du film10 se centre sur l’organisation d’actions 

directes par des militant·es révolutionnaires. Ces militant·es s’organisent au sein 

d’une organisation appelée « French 75 ». Celle-ci est entièrement fictionnelle 

mais on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec les Black Panthers, 

voir, pour les observateur·ices plus pointu·es en la matière, avec la Black Liberation 

Army (BLA) et le Weather Underground Organization (WUO)11. En effet, le film 

 
10Dans la narration classique, le scénario d’un film est divisé en trois actes. Le premier permet l’exposition 
de la situation et des personnages et se termine après la survenue d’un « élément déclencheur » (dans ce 
film : la dissolution du groupe et la fuite de Pat/Bob et son enfant). Le deuxième acte forme la plus grande 
partie du film et inclut tous les développements de l’histoire et des personnages. Le troisième, souvent le 
plus court, établit la résolution de l’intrigue et un relatif « retour à la normale », qui n’en est pas vraiment 
un puisque les personnages ont été transformés par le récit (dans ce film ci, il est très clair aussi, c’est 
d’une part, le moment de réconciliation entre Bob et Willa et, d’autre part, la mise en scène de l’exécution 
de Lockjaw). 
11Les « Black Panthers » sont les membres du Black Panther Party (actif principalement dans les années 
1960 et 1970), une organisation politique de gauche radicale et anti-impérialiste se revendiquant du mou-
vement black power qui cherche à défendre les droits des personnes noires aux États-Unis de manière plus 
directe et confrontante en estimant que le mouvement des droits civiques entièrement pacifiste ne par-
vient pas à remplir cette mission. 
La « Black Liberation Army » était une scission du Black Panther Party qui a fait le choix stratégique de la 
lutte armée et de la clandestinité. 
 Le « Weather Underground » était un groupe partageant les analyses et les objectifs des mouvement 
de lutte armée de libération noire, tels que la Black Liberation Army, mais qui était composé pour 



 
 

© CENTRE CULTUREL LES GRIGNOUX · ÉCRAN LARGE SUR TABLEAU NOIR - ETUDE 

 
• 7 

nous encourage fortement à faire ce lien, tant parce que, simplement, la plupart 

des personnages influents au sein du groupe sont noirs, que par les références 

politiques qu’ils utilisent, les éléments symboliques associés aux Black Panthers 

dans la culture populaire (tel que l’usage des vestes en cuir noir) ou encore via ce 

nombre « 75 » dans le nom de leur organisation et via l’esthétique mobilisée qui 

rappelle les années 1970, décennie où ces organisations étaient en activité. 

 

Regina Hall, Alana Haim et les musicien·nes Junglepussy (dont le personnage est bien sûr homonyme, 

merci PTA) et Dijon incarnent les militant·es du « French 75 ». (©Warner Bros, 2025) 

 

Sauf que, ces représentations tiennent infiniment plus du pastiche que de la 

reconstitution historique. Mtume Gant, militant afro-américain et professeur à la 

State University of New York at Purchase, développe ainsi tout un argumentaire, 

dans le podcast « Bad Faith » de Briahna Joy Gray, qu’il conclut en affirmant que 

les enjeux traversés par les mouvements auxquels le film fait référence, ainsi que 

l’histoire réelle de la lutte de libération noire aux États-Unis apparaissent comme 

totalement en dehors de la portée de Paul Thomas Anderson12. Un militant que 

nous avons interviewé précise que la manière dont PTA dépeint ces mouvements 

correspond même plus à la manière dont on les a injustement caricaturés pour 

leur nuire qu’à la réalité. 

 

Par exemple, dans le film, un grand melting-pot est fait entre les organisations, les 

modes d’action et les interactions entre militant·es noir·es et blanc·hes et ce, en y 

ajoutant (paramètre d’autant plus questionnant) une énorme dose de 

sexualisation et de fétichisation raciale13 des rapports entre elles et eux. Le cas du 

personnage de Perfidia Beverly Hills étant particulièrement illustratif de ce 

 
l’essentiel de personnes blanches qui cherchaient, via ce groupe, à soutenir la lutte contre le racisme d’état 
et l’impérialisme américain tout en assumant et en utilisant leur position de personnes blanches n’étant 
pas directement visées par ce système d’oppression. 
12« Is One Battle After Another "Anti-Revolutionary"? », Bad Faith, 21/10/2025. 
URL:  https://www.youtube.com/watch?v=oJz-pah4_7s 
13Autrement dit, les personnages blancs sont dépeints comme attirés sexuellement par les personnages 
noirs, parce qu’ils sont noirs. « Of course I love Black girls » (« bien sûr j’aime les femmes noires ») dit à un 
moment le personnage de DiCaprio. Comme le souligne un autre intervenant du podcast « Bad Faith » (ibi-
dem), il ne dit pas « les personnes noires », « la lutte pour la libération noire » ou « les communautés 
noires », il dit spécifiquement « j’aime les femmes noires ». 

https://www.youtube.com/watch?v=oJz-pah4_7s
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traitement particulier.14 Or, dans la réalité, les rapports « inter-raciaux »15 entre 

groupes de personnes blanches et noires étaient extrêmement réfléchis et 

structurés parmi ces mouvements révolutionnaires : des organisations comme le 

Weather Underground Organization se pensaient structurellement comme les 

organisations blanches alliées de la lutte révolutionnaire anti-raciste et anti-

impérialiste dont elles laissaient la conduite aux mouvements de lutte de 

personnes racisées, tels que la Black Liberation Army. Les modes d’action que ces 

mouvements utilisaient découlaient aussi de cette logique puisque le WUO et 

d’autres organisation blanches du même type menaient des actions directes 

volontairement spectaculaires (d’où leur penchant pour les explosifs) en se disant 

qu’elles souhaitaient utiliser leur « privilège blanc »16, en soutien à la cause des 

groupes militants racisés, en participant à ramener davantage à eux-mêmes 

l’attention de la police et du FBI dans l’objectif d’amoindrir la pression de ceux-ci 

sur les militant·es noir·es.17 

 

De plus, les actions violentes de ces groupes étaient menées avec une organisation 

et des principes politiques bien plus sérieux que ceux présentés dans le film. Par 

exemple, les attentats à la bombe du Weather Underground ciblaient toujours des 

bâtiments et des biens matériels, en cherchant à s’assurer qu’aucune personne ne 

soit présente sur les lieux au moment de l’explosion, là où les militant·es du film 

ne semblent prendre contact avec leurs cibles que pour revendiquer leurs actions 

et non pas les prévenir de l’attaque à l’avance et éviter les victimes civiles. Le 

moment du film où un braquage de banque dérape et résulte sur la mort d’un 

concierge noir, abattu de sang-froid par le personnage de Perfidia semble s’inspirer 

du braquage d’un fourgon de la Brink’s18 revendiqué par la Revolutionnary Armed 

Task Force19 . Durant ce braquage qui a eu lieu en 198120, deux policiers et un agent 

de sécurité ont été tués par les militant·es dans le cadre d’une fusillade. Bien que 

les versions des un·es et des autres se contredisent sur qui a lancé cette fusillade, 

il est dans tous les cas très clair que la version fictionnelle du film, présentant une 

militante noire comme perdant totalement les pédales face à un « petit employé » 

seul, et également afro-américain qui plus est, donne une image très orientée des 

faits et de la responsabilité (ou plutôt une image de totale désinvolture) des 

militant·es. 

 

En lien avec cela, le niveau de répression mis en œuvre par l’État ne tenait 

absolument pas de l’action d’un seul homme comme le film pourrait laisser 

l’entendre mais d’une véritable machinerie mise en place par le FBI et les services 

 
14Nous y reviendrons plus longuement dans un point consacré à ces rapports blancs-noirs dans la deu-
xième partie du texte. 
15Comme le font les militants anti-racistes, nous utilisons, dans ce texte, le terme de « race » comme une 
réalité sociale, établie par l’existence manifeste du racisme dans la société. En aucun cas, évidemment, 
dans un sens prétendument biologique où ce concept n’a aucune validité scientifique. 
16Dans le sens que la structure étatique et sociétale raciste états-unienne privilégie les personnes blanches 
aux personnes « racisées » (c’est-à-dire, non-blanches) … Ce qui ne veut bien sûr pas dire que toutes les 
personnes blanches sont des personnes privilégiées dans l’absolu. 
17Voir « Weather Underground. Histoire explosive du plus célèbre groupe radical américain », Dan Beger, 
L’Échappée, 2010. https://www.lechappee.org/collections/dans-le-feu-de-l-action/weather-underground 
 
18Une entreprise états-unienne de transport sécurisé de marchandises de valeur. 
19Qui se présentait comme un rassemblement ponctuel de militant·es de la Black Liberation Army et d’ex-
membres du Weather Underground. 
20Un article du magazine conservateur états-unien Time Magazine relate une version des faits (avant pro-
cès et sans apport des groupes révolutionnaires et des parties inculpées) dès le 2 novembre 1981 : « Bul-
lets from the Underground », Claudia Wallis, Time Magazine, 02/11/1981.  
URL: https://time.com/archive/6883661/bullets-from-the-underground/  (archive) 

https://www.lechappee.org/collections/dans-le-feu-de-l-action/weather-underground
https://time.com/archive/6883661/bullets-from-the-underground/
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de renseignement américains, tel qu’en témoigne le programme 

« COINTELPRO ».21 Si le film montre bien la répression ultra-violentes et 

généralisée, et les meurtres sommaires de militant·es par le renseignement 

intérieur, après le braquage raté, à l’image de ce qui fut le cas dans la réalité après 

le braquage du fourgon de la Brink’s, le film échoue par contre à réinscrire le niveau 

de violence exercé par les groupes armés noirs, notamment à l’encontre de la 

police, dans le contexte des centaines de meurtres policiers de personnes noires 

qui avaient lieu et qui continuent encore aujourd’hui à avoir lieu aux États-Unis.22 

 

Pas de prise de tête, c’est la fête à la kalash’ chez les militant·es de PTA. (©Warner Bros, 2025) 

 

• Sur la représentation de l’extrême-droite : 

Dans le film, les antagonistes principaux sont clairement des suprémacistes 

blancs23, tant leurs discours que leurs motivations tout au long du film ne font 

l’ombre d’aucun doute en la matière. Pourtant, tout comme c’est le cas avec les 

militant·es de gauche anti-impérialiste, leur représentation n’est qu’une caricature 

de ce qu’ils sont en réalité. Même si on apprécie grandement le fait qu’ils soient 

très largement moqués pour leur attachement à des rituels et des principes 

 
21Le programme COINTELPRO est un programme de surveillance, d’enquête mais aussi d’infiltration, de 
guerre psychologique, de harcèlement, de manipulation de l’opinion publique, d’usage illégal de la force et 
d’exécution extrajudiciaire mené par le FBI de 1956 à 1971 et visant des groupes politiques considérés 
comme extrémistes par celui-ci et par le gouvernement américain. Une large majorité des groupes visés 
était de la gauche révolutionnaire et/ou de militant·es pour les droits des personnes racisées (dont les 
Black Panthers et le Weather Underground mais aussi le parti communiste des États-Unis, l’American In-
dian Mouvement ou des militants comme Martin Luther King, Malcolm X, Leonard Peltier ou Muhammad 
Ali) ou encore des mouvements étudiants ou écologistes, bien qu’il visait aussi plus marginalement des or-
ganisation suprémacistes blanches telles que le Ku Klux Klan et le parti nazi américain. Alors qu’il fut nié 
par le gouvernement pendant l’essentiel de son existence, le programme fini être dévoilé et par faire l’ob-
jet d’une commission d’enquête parlementaire qui établit l’illégalité totale de ses actions, tant dans son 
caractère intrinsèquement discriminatoire et liberticide, que dans les méthodes brutales et meurtrières 
qu’il employait. 
22Le film réussit par contre assez justement à traiter de la balance de violence à d’autres moment, on y re-
viendra dans la seconde partie du texte. 
23Le suprémacisme blanc est la matrice du racisme, en occident, à l’égard des personnes non-blanches. Il 
postule que les personnes identifiées explicitement ou implicitement comme de « race blanche » (fut-ce 
par estimation physique ou sur d’autres critères culturel, religieux ou autres) sont intrinsèquement supé-
rieures aux autres. Ce postulat, appliqué de manière plus ou moins forte et plus ou moins assumée mais de 
manière structurelle en occident induit évidemment des discrimination politiques (cristallisées dans les po-
litiques héritées du colonialisme), sociales (le racisme et la xénophobie), en termes de droit (plus grands 
risques de répression policière et d’emprisonnement, limitation de la liberté de mouvement par restriction 
de la possibilité de franchir des frontières), économiques (division internationale de la production, exploi-
tation des personnes non-blanches), environnementales (extractivisme dans les pays du sud), etc. Les mou-
vements décoloniaux privilégient souvent l’emploi de ce terme à celui, plus largement utilisé de 
« racisme » car il permet mieux de visibiliser toutes ces implications et de nommer plus clairement le cri-
tère sur lequel se fonde ce système de domination. 
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absurdes et que le calibrage de la violence haineuse dont ils sont capables est bien 

exposé24, le fait qu’ils soient présentés comme une sorte de réseau sous-terrain 

de comploteurs a semblé assez à côté de la plaque à plusieurs militant·es que nous 

avons interrogé. En réalité, comme on peut malheureusement le constater de plus 

en plus tous les jours, l’extrême droite existe bel et bien de manière publique et, 

particulièrement aux États-Unis mais aussi de plus en plus en Europe de l’ouest 

comme en France ou en Belgique, elle se permet d’afficher son racisme, sa 

misogynie (et sa haine de toutes les minorités de genre), son mépris de classe, son 

antisémitisme et son eugénisme de manière parfaitement ostentatoire et le plus 

largement possible. Tout comme elle assume aussi publiquement l’usage de la 

violence à l’égard des personnes qu’elle vise. Pire encore, dans la réalité, le 

fascisme se caractérise notamment par le fait que ses leaders ne se contentent pas 

d’user eux-même de cette violence via leurs réseaux ou les leviers de pouvoir dont 

ils disposent lorsqu’ils font partie des sphères dirigeantes (police, armée, système 

carcéral, etc.) mais ils incitent aussi leurs « bases », c’est-à-dire leurs militant·es et 

plus largement les personnes lambda qui adhèrent à leurs idées, à exercer de cette 

violence à l’égard des personnes minorisées et des opposants politiques. Il y 

quelques années, le Président philippin Rodrigo Duterte avait choqué en 

promouvant les « exécutions extrajudiciaires » des dealers (qui avaient 

débouchées sur le meurtre de plus de 30.000 personnes à travers le pays !) ou 

encore le meurtre de ceux qu’il désignait comme des « journalistes corrompus ».25 

Mais depuis lors, ce genre de déclarations publiques s’est largement normalisé 

dans les pays dirigés par l’extrême-droite, tant au Brésil sous Jair Bolsonaro (de 

2019 à 2023), qu’en Argentine sous Javier Milei (de 2023 à aujourd’hui), que dans 

les appels quotidiens de Donald Trump à encourager des rafles ultra-violentes 

contre les personnes migrant·es, qui sont rendues possibles par le renforcement 

de l’autoritarisme policier et l’érosion des contre-pouvoirs démocratiques aux 

États-Unis.26 

En ignorant cette réalité et en faisant fi du fait que cette idéologie blanche 

suprémaciste est au moins aussi présente dans la société en général que dans les 

cercles de pouvoir, Mariam, présentatrice sur le média de gauche en ligne 

« Paroles d’Honneur » (PDH), en conclu que « le film ne dit, en réalité, rien de la 

confrontation entre les deux pôles politiques présentés ». 27 

 
24Cfr. la deuxième partie du texte (oui, on travaille à faire monter l’attente)…   
25« Philippines: il est légitime de tuer des journalistes corrompus, selon le président », RTBF, 01/06/2016. 
URL: https://www.rtbf.be/article/philippines-il-est-legitime-de-tuer-des-journalistes-corrompus-selon-le-
president-9313417 
26Voir Dafydd Townley, The Conversation, ibidem. 
27« BONUS DVD : Une Bataille après l'autre et Sirat ! », Paroles d’Honneur, 05/10/2025 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=ZwnA97qn4KM 

https://www.rtbf.be/article/philippines-il-est-legitime-de-tuer-des-journalistes-corrompus-selon-le-president-9313417
https://www.rtbf.be/article/philippines-il-est-legitime-de-tuer-des-journalistes-corrompus-selon-le-president-9313417
https://www.youtube.com/watch?v=ZwnA97qn4KM


 
 

© CENTRE CULTUREL LES GRIGNOUX · ÉCRAN LARGE SUR TABLEAU NOIR - ETUDE 

 
• 11 

Enfin, certain·es militant·es, dont Miriam de PDH, trouvent que le film exclu de ses 

représentations politiques la « doxa » libérale28 malgré le rôle politique majeur 

qu’elle joue depuis des décennies dans la structuration des systèmes de pouvoir 

économiques et politiques. 

Steven J. Lockjaw : Un homme pour les arrêter tous. (©Warner Bros, 2025) 

- 
 Tous ces éléments sur ces différents aspects conduisent même certaines 

sources militantes, telle que le mouvement anticapitaliste suisse « solidaritéS »29 

dans une critique politique titrée « Un cliché après l’autre », à dire que « malgré 

un vernis de radicalité, le film laisse de marbre par sa vacuité politique. »30 

La représentation et le 
propos : cinéma vs. 
militantisme 

Il semble donc établi que le film pèche dans ses représentations des enjeux 

politiques. Mais est-ce à dire que le film n’est pas politique ou est « vide de 

contenu politique » ? 

 Pour les militant·es, représenter la politique ou faire de la politique, c’est 

sensiblement la même chose. En effet, leur travail consiste, d’une part, à analyser, 

au prisme de leurs grilles de lecture politiques, les phénomènes sociaux et 

économiques pour en dégager les mécanismes, les constantes et, in fine, des 

solutions politiques là où ils et elles les jugent nécessaires ; et ensuite, à rendre le 

plus clair et audible possible ces solutions politiques. Autrement dit, la démarche 

 
28C’est à dire la politique de droite libérale telle qu’appliquée par la majorité des gouvernements occiden-
taux depuis les années 1980. 
29Qui se décrit comme « un mouvement politique anticapitaliste, féministe et écosocialiste actif notam-
ment à Genève, Vaud, Neuchâtel et Fribourg. ». Voir : https://solidarites.ch/a-propos/ 
30« Un cliché après l’autre », Clément Bindschaedler, solidaritéS, 07/11/2025 
URL : https://solidarites.ch/journal/456-2/un-cliche-apres-lautre/ 

https://solidarites.ch/a-propos/
https://solidarites.ch/journal/456-2/un-cliche-apres-lautre/
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militante part de l’analyse de vécus et de situations individuelles pour en tirer des 

constats, des représentations structurelles, pour ensuite expliquer celles-ci à leurs 

publics en mettant au maximum en adéquation leurs propos avec les 

représentations qu’ils et elles se sont faites. Les militant·es effectuent donc ce 

qu’on pourrait nommer un travail d’explicitation systématique du politique. Ce qui 

nous fait dire, par nos observations de ces milieux que, pour elles et eux, en règle 

générale, la représentation du politique équivaut au propos politique. 

 Cela explique sans doute le fait que les deux tendances de critiques politiques 

que nous exposions dans le point précédent restent en fait toutes les deux fixées 

à ce degré de la « représentation ». En réalité, le débat, posé en ces termes, 

cherche à évaluer la substance politique du film exclusivement en fonction de ce 

que celui-ci dit ou montre explicitement. 

 Or, contrairement au travail des militant·es (ou, éventuellement, des cinéastes 

documentaires), les cinéastes de fiction ne travaillent pas sur base de 

l’explicitation. « Montrer », « représenter » n’est pas censé être une fin en soi au 

cinéma mais un moyen. C’est même le moyen principal que cet art utilise pour 

s’exprimer et, par conséquent, celui sur lequel il développe l’essentiel de son 

propre langage. En montrant des images aux spectateur·ices, l’auteur·ice de 

cinéma cherche à lui faire passer un message qui est supposé les amener au-delà 

de ce qu’illustrent explicitement ces images. L’un des premiers principes 

qu’apprennent les étudiant·es en écriture scénaristique est, qu’au cinéma, pour 

faire comprendre quelque chose aux spectateur·ices, autant que possible « on ne 

dit pas [dans le sens de « on ne leur explicite pas », encore moins via les dialogues 

ou, pire, une voix-off], on montre ». Chaque procédé scénaristique, de lumière, de 

cadre, d’orientation de caméra, de son, etc. qui codifie le cinéma, et globalement, 

chaque scène d’un film sert à provoquer une interprétation chez les 

spectateur·ices via des procédés de communication (symbolique, métaphore, 

ironie, contraste, identification, analogie, etc.), déjà pour renforcer leur 

compréhension de la tournure que prend l’histoire d’une part, mais aussi et 

surtout pour influencer leur perception des personnages et de l’univers qui les 

entoure, ce qui les conduit à poser une approche critique sur ceux-ci. Et c’est ainsi, 

en amenant les spectateur·ices à cette approche critique, en leur montrant des 

représentations à questionner, que les cinéastes délivrent leurs propos, fussent des 

réflexions philosophiques ou… des messages politiques. Pour les cinéastes donc, 

la représentation (explicite) sert, au bout d’un cheminement que les 

spectateur·ices vont devoir faire de leur propre chef, à ce que ces dernier·es 

déduisent le propos (implicite), ou plutôt « un » propos, puisque cette exégèse31 

appartient à chacun·e. Cette mécanique est en fait assez similaire à celle de « la 

morale de l’histoire » dans les contes pour enfants, bien que les chemins de 

déduction soient parfois plus sinueux et donc les propos du cinéma souvent plus 

sujets à interprétation. Pour le dire simplement, on peut dire que là où les 

militant·es sont dans l’affirmation pour exposer leurs lectures politiques, les 

cinéastes le font, en général, via le questionnement des certitudes. 

 Bien sûr il existe aussi des tas de films qui font passer leur message politique 

de manière beaucoup plus explicite que via les procédés du cinéma. Mais force est 

 
31L’exégèse consiste en l’interprétation d’un contenu (souvent un texte mais le terme peut en réalité 
s’étendre à toute production intellectuelle ou artistique) pour chercher à comprendre ce que l’auteur·ice 
voulait transmettre aux destinataires de celui-ci. 
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de constater que, généralement, il ne s’agit pas de films qui vont être distribués 

dans toutes les salles (du moins pas au point de ce film-ci par exemple. Le cinéma 

des frères Dardenne ou de Spike Lee sont peut-être les exceptions qui confirment 

la règle pour de ce type de films) et cela est assez logique puisque non seulement 

les studios hollywoodiens ne sont pas particulièrement fans des brûlots anti-

capitalistes (on y reviendra), mais aussi simplement parce qu’il y a de bonnes 

chances que ces films rencontrent moins de succès populaire en ne parlant qu’à 

un public plus restreint.32 

 Anderson lui-même ne dit pas autre chose lorsqu’il avoue, dans une interview 

pour Esquire, que pour lui : « voir un film politique, ça peut parfois être comme 

devoir manger des légumes. Ce qui me paraît important c’est que les gens puissent 

voir des films auxquels ils peuvent s’identifier. Et pour cela, tout ce qui compte, 

c’est l’émotion. Quand un film commence à prêcher, moi j’arrête d’écouter. »33 

Paul Thomas Anderson a d’autres objectifs que de manger des légumes (en voici un placé sur une 

caméra VistaVision en 35 mm…)  (©Warner Bros, 2025) 

 

 Dès lors, des films qui ne semblent a priori rien montrer de « politique » dans 

ce qu’ils présentent à l’écran, peuvent, en réalité, transporter des propos 

politiques puissants. Ou, à l’inverse, des films qui produisent énormément de 

représentations politiques peuvent être, en réalité, relativement dénués de 

propos ou porter des propos qui disent tout l’inverse de ce qu’ils représentent au 

premier abord, que ce soit en bien ou en mal. 

 
32Comme exemple, on pourrait comparer les deux derniers films de Bong Joon Ho :  
- Parasite, qui fait passer son propos politique très chargé en racontant une histoire familiale burlesque et 
touchante et qui a accumulé plus de 258 millions de dollars de recettes alors qu’il est tourné en coréen 
avec un casting peu connu en dehors du pays. 
- Mickey 17, superproduction avec un gros casting (Robert Pattinson, Toni Collette et Mark Ruffalo notam-
ment), tourné en anglais, produit aux États-Unis et emballé dans un décor de science-fiction tout à fait cré-
dible et intéressant mais dans lequel le propos politique ne passe presque plus que par des monologues 
des personnages et des mises en situation de ceux-ci qui miment presque à l’identique les rapports de pou-
voir macro-politiques que le film entend dénoncer. Le film fera finalement trois fois moins de revenus 
qu’attendu pour tout juste rentrer dans ses frais. (https://www.the-numbers.com/movie/Mickey-17-
(2025)#tab=summary) 
33 « Political films can be like eating your vegetables. (…) I want to see is a story that I can relate to. And the 
only thing that matters is the emotional. (...) When films preach, I stop listening. ». Voir: « Leonardo Di-
Caprio Unfiltered - Interview by Paul Thomas Anderson », Esquire, 13/08/2025.  
URL: https://www.esquire.com/entertainment/movies/a65619469/leonardo-dicaprio-paul-thomas-ander-
son-interview-2025/ 

https://www.the-numbers.com/movie/Mickey-17-(2025)#tab=summary
https://www.the-numbers.com/movie/Mickey-17-(2025)#tab=summary
https://www.esquire.com/entertainment/movies/a65619469/leonardo-dicaprio-paul-thomas-anderson-interview-2025/
https://www.esquire.com/entertainment/movies/a65619469/leonardo-dicaprio-paul-thomas-anderson-interview-2025/
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 Si cela peut sembler assez évident, cette contradiction fondamentale avec le 

langage militant (et plus généralement, avec celui des analystes politiques) conduit 

en réalité à ce qu’il nous semble être des jugements politiques fondamentalement 

erronés sur de nombreux films. Un des exemples les plus frappants de l’histoire du 

cinéma contemporain a sans doute été les accusations de défense du fascisme 

qu’a reçu, à sa sortie en 1997, le film Starship Troopers de Paul Verhoeven, alors 

qu’il est aujourd’hui considéré comme un film satyrique anti-fasciste de 

référence34. Ou, à l’inverse la glorification qu’à reçut le film Barbie de Greta Gerwig, 

pourtant produit par Mattel dont le cynisme mercantile et la récupération des 

luttes féministes nous paraissent transpirer par tous les pores du film mais qui n’a 

pas empêché l’enthousiasme dans certains milieux militants35. 

 Pour revenir à Une bataille après l’autre, il est intéressant de remarquer que, 

dans la discussion entre les militant·es dans l’émission de PDH36, les personnes qui 

ont le moins trouvé de contenu politique dans ce film sont les mêmes qui en ont 

trouvé énormément à Eddington d’Ari Aster.37 Ce dernier film étant 

particulièrement chargé en représentations politiques et, de notre humble avis, 

particulièrement creux en termes de propos politique. Il nous semble en réalité 

être l’illustration même d’un regard particulièrement nihiliste sur le monde, en 

présentant les différents courants politiques dans une sorte de « Battle royale »38 

ou ils s’affrontent de manière sanguinaire sans que le réalisateur ne prenne jamais 

parti pour l’un ou l’autre principe politique. 

 Mais en revanche, les militant·es qui ont trouvé de la substance politique au 

film de Paul Thomas Anderson, l’ont bien fait en s’interrogeant via les 

représentations et non pas en s’arrêtant à l’interrogation des représentations 

elles-mêmes pour tenter de trouver les propos du film. 

 Max, de la chaîne YouTube « Nonor et DonMax » (également une chaîne 

militante de gauche39), dans le débat sur PDH répond ainsi aux critiques sur la 

justesse des représentations politiques dans le film : « Ce qui compte ce n’est pas 

tant la précision de la description des courants politiques, de leur organisation et 

de leurs moyens d’action, c’est l’énergie des personnages ». En analysant cette 

énergie des personnages, il établit un contraste entre la vitalité (dans le 

mouvement, dans la sensualité) des révolutionnaires, particulièrement dans le 

tandem Perfidia et Bob/Pat et le contrôle et la répression, particulièrement dans 

le personnage de Lockjaw (exacerbés par le jeu tout en crispation, nervosité et 

tocs de Sean Penn). Il conclut ainsi que, selon lui, via cette représentation des 

 
34« Nazis in space: how Paul Verhoeven’s Starship Troopers brilliantly skewered fascism », Ben Child, The 
Guardian, 12/11/2022 
URL: https://www.theguardian.com/film/2022/nov/12/nazis-in-space-how-paul-verheovens-starship-
troopers-brilliantly-skewered-fascism 
35« Barbie - Féminisme en plastique », Sarah Walin, Les Grignoux, 2025  
URL: https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Barbie.pdf 
36Paroles d’Honneur, Ibidem. 
37Pour voir le résumé du film : https://grignoux.be/fr/film/2780/eddington 
38Du nom du célèbre film de Kinji Fukasaku dans lequel des élèves d’une classe au Japon à la base con-
traint·es de s’entre-tuer jusqu’au dernier, finissent pour la plupart par adhérer à ce jeu sinistre. En parlant 
de vide de propos politique et de cynisme derrière une énorme couche de représentation politique, ce 
concept a d’ailleurs été repris tel quel d’abord par la franchise de romans et de films Hunger Games, puis 
par la série à succès coréenne Squid Game, produite par Netflix. 
39https://www.youtube.com/@NONORetDONMAX 

https://www.theguardian.com/film/2022/nov/12/nazis-in-space-how-paul-verheovens-starship-troopers-brilliantly-skewered-fascism
https://www.theguardian.com/film/2022/nov/12/nazis-in-space-how-paul-verheovens-starship-troopers-brilliantly-skewered-fascism
https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Barbie.pdf
https://grignoux.be/fr/film/2780/eddington
https://www.youtube.com/@NONORetDONMAX
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personnages et de leurs actions, PTA développe comme propos que « les 

révolutionnaires sont du côté de la vie ».40 

 En réalité, Anderson donne pas mal d’éléments aux spectateur·ices pour qu’ils 

puissent a priori comprendre par eux-mêmes que son film ne prétend absolument 

pas représenter fidèlement le réel. En effet, rien, dans Une Bataille Après l’Autre, 

ne suit une chronologie identifiable, un espace géographique clair ou une volonté 

de reconstitution. Et dès que le film semble s’appuyer sur un élément réel, il le 

déforme volontairement, l’hybride, le fait dérailler vers le pastiche. À commencer 

par les noms absurdes qu’il donne aux mouvements qu’il présente : le « French 

75 » (un nom de cocktail alcoolisé particulièrement fort), le « Christmas 

adventurers club » (pour caricaturer les suprématistes blancs dans leur côté boys 

club obsédés par les traditions occidentales), les « Sisters of the brave beaver » (si 

nécessaire, on vous laissera chercher par vous-même la signification argotique de 

« beaver » en anglais), etc.  En comparaison, Ari Aster, dans le tout aussi fictionnel 

mais, comme on l’a dit, excessivement premier degré Eddington, choisit par 

exemple d’explicitement nommer « Black Lives Matter » ou « Antifa » les 

mouvements qu’il caricature grossièrement et cyniquement dans son film. 

 Pour utiliser un concept de cinéma, on peut résumer cela en disant que PTA 

donne aux spectateur·ices des éléments de « distanciation » sur lesquels 

s’appuyer pour comprendre que le propos du film se situe au-delà de cette 

caricature de la réalité. De manière assez intéressante et peu conventionnelle, ces 

éléments de distanciation se jouent sur des éléments scénaristiques, qui donnent 

à l’histoire des tournures qui relèvent de l’absurde. Pour ce qui est des éléments 

de mise en scène par contre, PTA utilise des ressorts qui vont davantage amener 

les spectateur·ices dans un processus inverse, celui de « l’identification » aux 

personnages, à leurs émotions, et à l’intrigue.41 

 L’usage de la musique dans le film reflète cette ambivalence puisqu’elle sert 

tantôt à appuyer l’identification (c’est le cas de l’ensemble de la bande originale42 

composée par Johnny Greenwood du groupe Radiohead qui nous plonge, par son 

intensité, dans les émotions vécues par les personnages), et tantôt à servir la 

distanciation en soulignant l’absurde et le comique des situations par l’usage 

(récurrent dans le cinéma de PTA43) de « needle drops ». Il s’agit de morceaux de 

musique populaires, qui ont souvent de fortes chances d’être connus des 

spectateur·ices, et qui sont placés dans le film de manière à créer des évocations 

du monde réel et à influencer l’interprétation de la scène par les spectateur·ices 

(par le ton de la chanson, son style, ses paroles, ce qu’elle évoque comme période, 

comme milieu socio-culturel, etc.). Par exemple, la première fois qu’on revoit 

Lockjaw après l’action du centre fermé, lorsqu’il est en train d’espionner Perfidia 

en se masturbant, la chanson qui passe est « Soldier Boy » des Shirelles, un groupe 

Afro-américain ultra populaire, aux États-Unis, dans les années 60. Le ton de 

 
40Au-delà du fait de souligner que cette analyse a le mérite de dépasser le seuil des représentations, nous 
reviendrons sur ce qu’elle évoque sur le fond dans la deuxième partie de cette étude. 
41On ne rentrera pas dans le détail ici puisqu’il s’agit d’une analyse politique et non d’une critique de ci-
néma mais parmi ces éléments de mise-en-scène qui nous plongent au niveau des personnages et encou-
ragent notre identification à eux et à leurs enjeux, on soulignera surtout la longueur des plans séquences, 
les plans horizontaux, les scènes en caméra portées et, comme décrit ci-dessous, la bande originale très 
intense. 
42C’est-à-dire la musique composée spécifiquement pour le film. 
43Récurrent et souvent très marquant. Voir par exemple : « 10 Best Needle Drops in Paul Thomas Anderson 
Movies », Amanda Cataldo, Collider, 14/03/2023 
URL: https://collider.com/paul-thomas-anderson-movies-best-needle-drops/ 

https://collider.com/paul-thomas-anderson-movies-best-needle-drops/
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ritournelle pop de la chanson, où les interprètes répètent le titre à tue-tête, 

produit une ironie évidente dans la scène et rend le personnage de Lockjaw bien 

plus comique et ridicule que menaçant dans son rôle de « petit soldat » fasciste. 

Le fait que le morceau soit en plus chanté par un groupe célèbre de femmes noires 

complète parfaitement le propos. 

« Oh my little soldier boy... » (avec le son: https://www.youtube.com/watch?v=1NYw83uAQig) 

 

 Autre élément sur lequel Anderson joue dans cette ambivalence : le rapport au 

temps. Autant le film prend, tout du long, la forme d’une course effrénée et nous 

implique dans le stress permanent des personnages (« on est dans un Bip-bip et 

Coyote »44 nous disait un collègue), autant ce temps n’est ancré dans aucune 

époque et dans plusieurs à la fois. Si Anderson aime particulièrement placer 

l’action de ses films dans les années 1970, dans ce cas-ci, rien n’indique clairement 

qu’on y soit réellement. Comme on l’a dit plus haut, les références à cette décennie 

sont là (et le « French 75 » s’y inscrit pleinement) mais les anachronismes sont tout 

aussi nombreux et le flou est maintenu tout du long. Par exemple, le style 

vestimentaire et les codes langagiers des personnages, lorsqu’ils sont sensés vivre 

seize ans après les événements du premier acte, sont clairement ceux des années 

2020, ce qui renverrait donc le premier acte au début des années 2000, 

contredisant ainsi les références historiques mobilisées durant cette partie du film. 

De plus, l’usage de technologie est volontairement très restreint et les objets qui 

en dépendent semblent pouvoir appartenir à plusieurs époques à la fois : cabine 

téléphonique et smartphone ; voitures qu’on aurait pu voir dans un vieux film de 

Scorsese qui croise un bolide des plus récent ; dispositif de reconnaissance mutuel 

(défaillant) qui ressemble plus à un jeu pour enfant de 7 à 10 ans qu’autre chose 

et qui contraste avec une machine d’analyse ADN dernier cri, etc. Bref, PTA brouille 

les pistes sur la temporalité du film, nous indique assez clairement qu’elle n’a en 

réalité aucune forme d’importance dans son récit. Ce faisant il établit donc une 

chose (à côté de laquelle, on l’aura bien compris, pas mal de nos camarades 

militant·es nous semblent être passé·es) : les spectateur·ices ne devraient pas 

perdre de temps à analyser la cohérence historique du film car celle-ci est 

volontairement brisée. Le morceau « The Revolution will not be televised »45 est 

 
44Une célèbre série de dessins-animés de type cartoon états-unien produit par Warner Bros depuis les an-
nées 1940. A l’instar de Bugs Bunny, Daffy Duck, Taz et de nombreux autres, ces deux personnages font 
partie de la franchise des Looney Tunes. 
45« The Revolution Will Not Be Televised », Gil Scott-Heron, 1971.  
Enjoy: https://www.youtube.com/watch?v=vwSRqaZGsPw 

https://www.youtube.com/watch?v=1NYw83uAQig
https://www.youtube.com/watch?v=vwSRqaZGsPw
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même répété et référencé de nombreuses fois pendant tout le film (jusqu’à être 

carrément déconstruit pour en faire des mots de passe entre militant·es comme 

s’il s’agissait de passages d’un texte politique fondateur) … 

 Est-ce à dire que les représentations historiques qu’il fait dans le film n’ont 

aucune importance ? Qu’il détache totalement le récit de ses personnages du 

réel ? Ou encore que son film ne parle pas de révolution ? Non bien sûr, au 

contraire ! Le double mouvement entre distanciation quant aux représentations 

du réel et identification aux enjeux des personnages clarifie en réalité l’intention 

du réalisateur : elle n’est pas de décrire le réel, les mouvements révolutionnaires, 

l’extrême-droite, etc. tels qu’ils ont été en tant que tels mais de parler du réel, de 

ce que ces mouvements traversent et de ce qu’ils charrient comme enjeux. Il nous 

permet de dépasser le cadre du théâtre politique réel pour s’intéresser davantage 

à ce qui meut tous ces protagonistes et aux relations qu’ils et elles tissent et 

déchirent à cause de ces enjeux politiques. « Comment fait-on politique ? », 

« Comment mène-t-on ses luttes politiques ? », c’est, nous semble-t-il, 

l’interrogation principale (et… tellement politique !) que pose PTA dans son film.   

 En sortant son film des contraintes de la réalité historique et de l’actualité sur 

laquelle il aurait été d’office en retard vu les contraintes de production46 et en 

mobilisant davantage sur les affects, le réalisateur donne une chance à son film de 

parler plus universellement, d’être à la fois plus intemporel et plus pertinent et 

d’amplifier la résonance de cette question qui le préoccupe. Rappelons que non 

seulement le livre mais aussi l’écriture du scénario du film et sa réalisation sont 

antérieures à la réélection de Trump, à ICE, etc. alors que c’est justement sur cette 

actualité politique qu’il semble être une satire d’époque si pertinente.47 

 Qui plus est – et c’est sans doute pourquoi ce film nous paraît à ce point utile 

à analyser de notre point de vue – PTA ne se contente pas d’interroger ces 

dynamiques politiques « d’en haut », il choisit, au contraire, de prendre parti, de 

mettre en avant ses propres interrogations et, fait assez rare au cinéma pour être 

souligné : de situer son point de vue48.   

 

 

 
46Coucou Eddigton! Autre exemple, tous les films sur le génocide en Palestine qui ne peuvent sortir qu’à 
partir de maintenant, fin 2025, pour les plus rapidement produits d’entre eux. 
47Illustrons cela par une citation de Spielberg qui trouve à Une bataille après l’autre une similitude frap-
pante à une autre célèbre satyre d’époque, Docteur Folamour de Stanley Kubrick : « Le film est une comé-
die absurde sur un thème extrêmement sérieux, car il reflète fortement ce qui se passe aujourd'hui. Il 
porte son sujet à un point où on ne peut qu'en rire parce que si on n’en rit pas, on va commencer à hurler 
de désespoir, car ce qu’il montre est trop réel. ». Voir :  Director’s Guild of America, ibidem. 
48 Le concept de point de vue « situé », à l’inverse « d’universel », implique de commenter et d’agir depuis 
un certain point de vue. Il s’agit, pour la personne qui l’adopte, de reconnaître les spécificités de son expé-
rience de vie ancrée dans des contextes social et culturel qui non seulement influent nécessairement sur 
ses opinions et ses manières de voir les choses mais doit aussi la pousser à aborder ces enjeux en prenant 
en compte ses propres intérêts et responsabilités liées à ces contextes. 
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Un film politique au propos 
« situé » 

 Lorsque le professeur Mtume Gant établi49 que, pour Paul Thomas Anderson, 

« les enjeux des mouvements de libération afro-américains sont totalement en 

dehors de sa portée », celui-ci lui donne, nous semble-t-il, tout à fait raison. 

 Et pour cause, son film tourne entièrement autour d’un personnage central qui 

incarne cette incompréhension : Bob. Bob est le mec blanc au milieu des luttes de 

personnes racisées. Il passe son temps à courir après les autres, rate chacune des 

actions qu’il entreprend (du moins après le premier acte), se fait attraper par la 

police et ne doit son salut qu’à des personnes racisées pourtant plus exposées que 

lui, hurle comme un ado « ¡Viva la Revolución! » en courant dans tous les sens à 

des gens qui sont, sans artifices, bien plus conséquent que lui dans la lutte 

révolutionnaire. Bref, Bob est paumé et inconséquent. Bob est un anti-héros total 

dans ce décorum... et il le sait. En réalité, le seul endroit où il est héroïque, c’est 

dans son dévouement à vouloir bien faire. C’est dans le soin qu’il a apporté à élever 

et à protéger seul sa fille pendant 16 ans. C’est dans toute l’énergie qu’il déploie 

pour tenter de la protéger du fanatisme raciste des Christmas adventurers et de 

Lockjaw. Et ce, sans jamais atteindre le résultat escompté. PTA lui donne même 

une scène particulièrement illustrative ou il vise Lockjaw avec un sniper et – alors 

que les spectateur·ices ont pu croire pendant un instant qu’il allait le toucher – il 

rate totalement sa cible. Et pourtant, il finit par tomber à pic, pour jouer le seul 

rôle qu’il peut jouer : être là quand sa fille Willa s’est libérée par elle-même et a 

besoin de soin et de soutien. 

 « Bob » n’est en réalité qu’un nom d’emprunt pour le personnage. Son vrai 

nom est « Pat ». Et « Pat », c’est – vous l’aurez vu venir – l’acronyme de « PTA ». 

Anderson est en couple avec l’actrice afro-américaine Maya Rudolph avec laquelle 

il a trois filles et un garçon de 12 à 20 ans, qui sont donc métisses. Cette situation 

personnelle et ce métissage de sa propre famille semble être l’un des moteurs des 

enjeux soulevés dans le film. Pat est submergé par l’angoisse de ne pas pouvoir 

protéger sa fille racisée de la violence de l’État et de la société à son égard. Il tente 

comme il peut, c’est-à-dire incroyablement maladroitement tant dans les paroles 

que dans l’action, de la protéger et de l’aider. Il se demande aussi comment être 

un bon père en étant conscient qu’en ayant un vécu et des expériences de 

personne blanche, il est à côté de la plaque sur tout un tas de chose, même sur les 

petits enjeux de la vie : « Je n’arrive même pas à lui arranger ses cheveux » se 

lamente-t-il à Sensei Sergio entre deux scènes de course-poursuite. Cette distance 

avec son sujet d’inquiétude, le réalisateur-scénariste ne l’occulte pas, au contraire, 

il la thématise. 

 Cela nous permet dès lors de préciser la thématique principale du film que 

nous avions identifié plus tôt : « Comment lutter… dans une position de soutien, 

quand on est une personne qui n’est pas directement concernée par les enjeux de 

cette lutte ? ». Cette interrogation, Anderson nous la renvoie sous différents 

aspects que nous explorerons dans la deuxième partie de ce texte (également en 

 
49Bad Faith, ibidem 
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revenant sur cet aspect du soutien des militant·es blanch·es aux luttes de 

personnes racisées, ainsi que celui du traitement général des personnages noirs et 

particulièrement des femmes noires et de leur sexualisation).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul Thomas Anderson et sa fille aînée, Pearl Minnie Anderson sur le plateau du tournage du film. Celle-

ci est une des figurantes parmi les « Sisters of the brave beaver », les militantes noires en planque sous 

la couverture d’une congrégation de nones. 

Pourquoi des interviews aussi 
dépolitisées ? 

 Subsiste alors une interrogation, et pas des moindres si on prend le parti que 

ce film est à ce point politique : pourquoi absolument rien ou presque de ce 

contenu politique ne transparaît lorsqu’on interroge le réalisateur et les acteur·ices 

du film sur celui-ci ? 

En effet, dans ses interviews, l’équipe du film se borne à parler de tout sauf de 

politique : anecdotes de tournage, manière dont PTA dirige les acteur·ices, 

techniques utilisées, etc. On ne peut pourtant pas dire que le problème est qu’on 

ne leur pose pas de questions qui leur permettent de délivrer du contenu 

politique. On dirait, au contraire, qu’ils les esquivent sciemment ou les 

désamorcent aussi vite qu’elles arrivent. Le journal Le Monde a, par exemple, 

interviewé DiCaprio et Anderson lorsqu’ils étaient de passage à Paris. « On a réussi 

à énerver les deux côtés – ce que j’ai adoré ! », affirme DiCaprio. « Il y a eu des 

commentaires de l’extrême gauche comme de l’extrême droite sur la 

représentation des personnages. Mais Paul n’est jamais parti avec un biais 

politique. Ce qui l’intéressait, c’était de plonger ces personnages dans des 

situations absurdes, presque ridicules, pour révéler ce qu’ils sont. Et c’est comme 

ça qu’on parvient à dire quelque chose sur le monde, sans que le spectateur ait 
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l’impression qu’on lui administre une leçon ou un médicament. »50 Anderson 

ajoute : « Il s’agit aussi de toutes ces petites batailles du quotidien qui vous collent 

à la peau. Sortir du lit le matin, amener ses enfants à l’école, aller travailler, 

n’importe quoi. La vie peut parfois être… bon sang, un vrai broyeur ! C’est 

littéralement une bataille après l’autre ». A entendre les deux compères et leurs 

collègues, que ce soit dans cette interview ou dans quantité d’autres, on pourrait 

commencer à croire que ce film n’est en fait qu’une comédie dramatique, juste un 

peu plus poussée vers l’absurde qu’à l’ordinaire et qui parle de famille et des 

petites galères du quotidien. Bref, du bon vieux entertainment mais signé Paul 

Thomas Anderson comme gage de qualité. 

 En réalité, se fier à ce genre de déclaration qui semble nier tout propos 

politique au film (même si on voit poindre par-ci, par-là quelques ambiguïtés 

lorsqu’ils parlent de « dire quelque-chose sur le monde » ou qu’ils répondent tout 

de même sur des enjeux politiques à des échelles plus micro, plus personnelles) 

serait une erreur. Car cette dénégation systématique des propos politiques par les 

équipes d’un film ne sont en fait pas propres à la couverture d’Une bataille après 

l’autre mais constitue en réalité la norme pour un nombre incalculable d’autres 

films du même genre qui sont pourtant bel et bien chargés de ces propos qui 

sautent parfois aux yeux. Il suffit par exemple de comparer les interviews des 

réalisatrices d’une des séries de film hollywoodiens les plus célébrés pour leurs 

nombreux messages politiques implicites : la série des Matrix. A la sortie du 

premier film en 1999, les sœurs Wachowski ne parlaient que de kung-fu, de culture 

nerd, des effets de ralenti en bullet time, de l’esthétique de leur film et, au mieux 

sur un plan philosophique, du rapport à la réalité et d’explorer son « soi 

intérieur ».51 Alors qu’aujourd’hui, elles assument littéralement et fréquemment 

les allégories trans, anticapitalistes et antifascistes du film.52 

 Il nous semble y avoir deux raisons au maintien de cette attitude des artistes 

hollywoodien·nes vis-à-vis de leur œuvre : 

 La première est une contrainte assez évidente : Hollywood. Un film comme 

celui-ci, c’est 150 millions de dollars de budget. Pour lever de tels fonds, les studios 

s’appuient sur leurs propres moyens53 mais aussi sur tout une mécanique 

financière impliquant des investisseurs privés, des banques, des fonds de 

placement, des entreprises qui cherchent à placer des liquidités, etc. Bref, la 

machinerie hollywoodienne, comme on s’en doute, c’est du business. On peut 

donc aisément comprendre que lorsqu’un réalisateur, même aussi renommé que 

 
50 « Rencontre avec Leonardo DiCaprio et Paul Thomas Anderson à Paris pour parler d’Hollywood, de poli-
tique américaine et d’« Une bataille après l’autre » », Mathieu Macheret, Le Monde, 29/11/2025 
URL : https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/11/29/leonardo-dicaprio-et-paul-thomas-anderson-
deux-stars-hollywoodiennes-a-paris-dans-l-apres-bataille_6655334_3246.html 
51Voir par exemple : « What is the Matrix? », The Guardian, 04/06/1999,  
URL : https://www.theguardian.com/film/1999/jun/04/1 ou https://www.reddit.com/r/matrix/com-
ments/sjnus4/extremely_rare_wachowskis_interview_from_1999_in/ ou encore « Extremely rare 
Wachowskis interview from 1999 in a Greek newspaper. », Evangelos90, reddit, 2021 
URL: https://www.matrixfans.net/movies/the-matrix/wachowski-brothers-chat-transcript/ 
52Voir « Lilly Wachowski Shares How ‘Matrix’ Franchise Was Inspired by “Rage” and “Oppression” Before 
Transition », Tre'vell Anderson, The Hollywood Reporter, 03/06/2020  
URL: https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/lilly-wachowski-shares-how-matrix-fran-
chise-was-inspired-by-rage-oppression-before-transition-1296914/ ou  
«  Why The Matrix Is a Trans Story According to Lilly Wachowski | Netflix », 04/08/2020 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=adXm2sDzGkQ   
53On parle souvent de « studio » hollywoodien, comme s’il s’agissait d’endroits de conception artistique 
mais le terme le plus approprié c’est plutôt « boîte de production » car leur rôle premier, c’est bien sûr de 
gérer les flux financiers autour de la réalisation du film. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/11/29/leonardo-dicaprio-et-paul-thomas-anderson-deux-stars-hollywoodiennes-a-paris-dans-l-apres-bataille_6655334_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/11/29/leonardo-dicaprio-et-paul-thomas-anderson-deux-stars-hollywoodiennes-a-paris-dans-l-apres-bataille_6655334_3246.html
https://www.theguardian.com/film/1999/jun/04/1
https://www.reddit.com/r/matrix/comments/sjnus4/extremely_rare_wachowskis_interview_from_1999_in/
https://www.reddit.com/r/matrix/comments/sjnus4/extremely_rare_wachowskis_interview_from_1999_in/
https://www.matrixfans.net/movies/the-matrix/wachowski-brothers-chat-transcript/
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/lilly-wachowski-shares-how-matrix-franchise-was-inspired-by-rage-oppression-before-transition-1296914/
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/lilly-wachowski-shares-how-matrix-franchise-was-inspired-by-rage-oppression-before-transition-1296914/
https://www.youtube.com/watch?v=adXm2sDzGkQ
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Paul Thomas Anderson, va chercher des financements pour son nouveau film, il ne 

présente pas celui-ci comme un brûlot anticapitaliste… Déjà parce qu’évidemment 

les investisseurs seront probablement peu enthousiastes de financer une scie qui 

a pour objectif de couper la branche sur laquelle ils sont assis, mais aussi parce 

qu’ils attendent un retour sur leur investissement et donc que le film soit rentable. 

A cet effet, la logique actuelle des studios hollywoodiens est, en tout point, une 

logique de marketing. Certains messages peuvent passer à certains moments 

parce qu’ils rencontrent une adhésion d’un public assez massif pour générer des 

revenus suffisants mais d’autres, jugés comme trop clivants, sont à éviter pour ne 

pas risquer de s’aliéner une partie du public et de diminuer les potentiels revenus. 

Le revirement de Disney, depuis l’élection de Trump, sur leurs politiques 

d’inclusivité et de diversité des représentation illustre parfaitement le fait que, 

malgré les grandes déclarations, ces studios ne fonctionnent structurellement pas 

par principes ou par éthique mais seulement en suivant ce qu’ils pensent être « la 

demande des consommateur·ices ».54 « Oui mais, une fois que le film est fait, 

pourquoi ne pas assumer pleinement le propos politique après coup ? » 

pourraient répondre certain·es. Parce que personne n’est assuré de continuer de 

voir ses films être financés dans ce milieu55. La phase de promotion fait partie 

intégrante du processus de création d’un film aux yeux de ces entreprises qui 

cherchent à récupérer leur mise et à tirer un maximum de profit des films qu’elles 

ont produit. Si un réalisateur venait à « trahir », pendant la promotion, l’intention 

du film qu’il avait vendu à la base à un à ces studios, il ne fait que peu de doute 

qu’il grille ainsi toute chance d’obtenir de nouveau un contrat chez ce studio.56 

 L’art de faire un film politique à Hollywood se joue donc, pour les auteur·ices 

de cinéma, sur leurs capacités à dissimiler autant que possible toute aspérité 

politique et pose dès lors le recours à « l’implicite » pour faire passer leur propos 

non plus seulement comme un choix artistique mais comme une nécessité pour 

pouvoir produire le film. 

 La seconde raison de cette pudeur apparente en interview n’est pas non plus 

sans lien avec ces choix quant aux modes d’expression des auteur·ices de films. A 

l’évidence, un·e artiste s’exprime via son art. Lorsqu’un·e réalisateur·ice a sorti son 

film, ce qu’il ou elle avait à dire est donc dit, a priori de la meilleure manière qu’il 

ou elle pouvait le dire, c’est-à-dire en utilisant le langage cinématographique avec 

lequel les gens de ce métier font le choix de s’exprimer. Pourquoi donc le redire 

verbalement si ce sera de toute façon moins bien dit ? Pourquoi griller tout le 

processus de réflexivité élaboré pour les spectateur·ices en explicitant le film en 

interview ? Pourquoi, en somme, gâcher tout le pouvoir du cinéma dans des 

interviews ? C’est là un choix conscient que font énormément de réalisateur·ices, 

de Kubrick à Lynch en passant par Iñárritu ou Cuarón, de ne pas traduire leurs 

œuvres en mots. Comme disait Federico Fellini : « Si un film vous touche, vous 

n’avez pas besoin qu’on vous l’explique. »57 

 
54« Disney renonce à son programme de diversité : quelles seront les conséquences ? », Louise Hermant, 
RTBF, 24/02/2025 
URL: https://www.rtbf.be/article/disney-renonce-a-son-programme-de-diversite-quelles-seront-les-conse-
quences-11508786 
55Allez, peut-être Spielberg, Cameron et Nolan, en tout cas pour le moment… 
56Or, des studios hollywoodiens capables de produire régulièrement des films dont les budgets se chiffrent 
en centaines de millions, il y en a très peu, et même de moins en moins, comme en témoigne le récent ra-
chat de la Warner par Netflix ou, un peu plus tôt, de la 20th Centrury Fox par Disney. 
57https://ecrannoirlondon.wordpress.com/category/fellini-federico/page/2/ 

https://www.rtbf.be/article/disney-renonce-a-son-programme-de-diversite-quelles-seront-les-consequences-11508786
https://www.rtbf.be/article/disney-renonce-a-son-programme-de-diversite-quelles-seront-les-consequences-11508786
https://ecrannoirlondon.wordpress.com/category/fellini-federico/page/2/
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La suite… 

Dans la prochaine partie de ce texte, prévue pour début 2026 (qui sera plus 

courte que celle-ci, on vous rassure), nous chercherons à voir avec quels enjeux 

politiques liés aux milieux militants le film résonne. 

Au menu : 

• S’allier, en tant que blanc·hes, aux luttes décoloniales, 

• Questionner comment on fait « groupe » et les rapports entre le 

collectif et ses membres, 

• Identifier où se situe la résistance et la révolution, et où les militant·es 

se placent par rapport à celles-ci, 

• Situer l’oppresseur et la source de son pouvoir de manière structurelle, 

• Ou encore s’interroger sur enjeux de transmissions, de confiance et de 

soin dans les milieux militants. 

 

 

     Nous aussi on se réjouit d’avoir la suite, Bob... (Warner, 2025) 
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