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En tant qu’organisme d’Fduca-
tion permanente, les Grignoux
ont pour mission de publier et
diffuser gratuitement des con-
tenus destinés a favoriser
I’émancipation des publics
adultes, essentiellement via le
secteur associatif. Sous forme
d’analyses, d’études ou encore
d’outils pédagogiques, les
textes proposés visent ainsi a
aiguiser I'esprit critique des
spectateurs et spectatrices de
cinéma. Ce travail s’inscrit dans
ce cadre.
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Introduction

(

célébre des réalisatrices de film d’action contemporaines, Kathryn Bigelow, nos

A I'occasion de la sortie de « A House of Dynamite », mis en scéne par la plus

équipes ont choisi de revenir sur un film majeur de sa filmographie : « Zero Dark
Thirty ».

Si la thématique principale de son nouveau film — la vaine et absurde course a
la "sécurité nationale" —résonne particulierement avec les enjeux soulevés par les
discours militaristes et la course au réarmement qui traversent actuellement les
Etats occidentauy, il nous a semblé utile de jeter un coup d’ceil dans le rétroviseur
pour tenter de nous rappeler ou cette course paranoiaque a commencé.

Cela nous rameéne donc a la sortie de Zero Dark Thirty, en décembre 2012, soit
a peine un an et demi apres I'assassinat, par les forces spéciales états-uniennes,
d’Oussama Ben Laden, commanditaire des attentats meurtriers qui avaient frappé
les Etats-Unis le 11 septembre 2001. Ces attentats et les politiques sécuritaires qui
s’en sont suivies ont manifestement marqué I'avenement d’une nouvelle ere ou
hausse sans fin des budgets et des dispositifs policiers, surveillance de masse,
milliers de mort-es aux frontieres et islamophobie et racisme décomplexés sont
devenus des normes.

En prétextant revenir sur la traque de Ben Laden par la CIA, Bigelow interroge
plus largement cette obsession de la «sécurité » au nom de laquelle les
gouvernements occidentaux (soutenus, il faut bien le dire, par une grande part de
leurs électeur-ices) acceptent de renoncer a tout une part de leur humanité. Elle
interroge, ou plutdt elle nous interroge sur ce renoncement. Car, en grande
cinéaste qu’elle est, la réalisatrice ne nous envoie pas a la figure un pamphlet
subjectif sur la politique américaine et sur I'usage de la torture. Elle nous amene,
plan par plan, a déconstruire, presque cliniquement, le récit héroique officiel de
cette « guerre contre le terrorisme », pour nous amener a une position de témoin
de ce sur quoi celle-ci repose et ce qu’elle produit. A nous, spectateur-ices,
d’ensuite poser nos jugements sur cette réalité ramenée a I'état brute. Outre
I'exploration et l'interrogation du contexte politique, c’est donc également sur
cette méthode d’interrogation des spectateur-ices sur ce contexte, via le media
gu’est le cinéma, que nous reviendrons dans ce texte.

La nuit dans laguelle nous a plongé ce 11 septembre 2001 se fait plus noire
encore aujourd’hui, a mesure que les discours sécuritaires ont continué leur mue
en politiques fascisantes. Revenir aux bases de ce pourrissement, et tenter de les
comprendre pour mieux reprendre depuis le début et enfin proposer autre chose,
c’est la que se situe notre démarche de voyage, une décennie plus tot, a I'autre
bout de cet enfer...

Gilles Grégoire Pirothon

N J
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Résumeé du film (Allociné)

Zero Dark Thirty,

de Kathryn Bigelow
Etats-Unis, 2 h 29, 2012

Apres les attentats du 11 septembre, une poignée d'‘hommes et de femmes
du renseignement américain mettent tout en ceuvre pour débusquer
Oussama Ben Laden. En 2003, Maya, fraichement recrutée par la CIA, est
dépéchée au Pakistan, ou elle collabore avec des agents qui n'hésitent pas a
recourir a la torture...

Avancer dans l'obscurité

Le titre, arraché au jargon militaire, intime une heure hors du temps : zéro
trente, quelque part entre minuit et I'aube. Une heure ol |la lumiére n’a pas encore
gagné, ou les regles vacillent, ou I'on agit a voix basse. Le film se tient |a, dans une
obscurité choisie qui dit la clandestinité des opérations et la suspension des
repéres, un monde paralléle ol I'obsession devient unique boussole et le temps,
une lente apnée.

Dans ce noir choisi, le film installe un dispositif : une esthétique de procédure,
dépouillée de spectaculaire, qui vise une honnéteté naturaliste inscrite dans des
plans qui privilégient l'instant et le geste plutét que I'emphase. Rien n’y est
héroique, tout y est procédure, attente, frolement de seuils. Cette sécheresse
formelle mise en place — caméra portée, lumiére crue, scenes en temps quasi réel
— installe un réalisme qui n’est pas simple effet de style, mais dispositif d’épreuve
du regard, ou il est donné de voir sans béquille explicative et de juger sans tuteur
idéologique.

Tout concourt a retirer les prothéses sensorielles, pour contraindre a avancer
a tatons, au méme pas que les personnages. La nuit du raid qui aboutit a la mort
de Ben Laden et, avec lui, de toute sa famille, condense cette intention. Dans une
réplique du compound?® reconstruite en Jordanie, Bigelow cherche la limite :
jusqu’ou obscurcir, suspendre les repéres, sans perdre le sens? Sources
lumineuses haut perchées et volontairement faibles, halo presque non
directionnel ; les éclats vert-noir de la vision nocturne ne stylisent pas, ils déchirent
la perception humaine : couloirs étroits, angles morts, respiration sous masques,
angles serrés qui interdisent toute virtuosité gratuite. C’est la probité d’un cadre
qui refuse de mentir pour flatter I'ceil, et reconduit patiemment le regard a
I'endroit exact ou la décision pése et s’abat.

1Les « compounds » sont des quartiers résidentiels sécurisés. Ils different Iégerement des gated communi-
ties/ résidences fermées en ce que leur objectif est avant tout sécuritaire plus que ségrégationniste sociale-
ment.
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Montrer |la torture, fissurer
le récit héroique

En miroir du raid qui cl6t le récit, le film s’ouvre sur un écran noir habillé des
voix réelles de victimes du 11 Septembre, appels arrachés au gouffre, puis
seulement, la premiere lueur d’une salle d’interrogatoire, deux ans plus tard. Cette
introduction pose la question du pourquoi avant celle du comment et raccorde la
sidération nationale a I'obsession d’une seule femme, le personnage de Maya.
L'usage de ces enregistrements dit bien le geste du film: placer la réalité en
parallele du récit, et assigner au spectateur ou a la spectatrice une place
d’auditeur-ice impliquée, avant de devenir un-e témoin.

Dans cet espace, la question de la torture ne recoit ni absolution ni sermon. Le
film ne la normalise pas : il la donne a voir, frontalement, pour faire surgir un miroir
moral sans échappatoire. La réalisatrice I'a rappelé publiguement: Ia
représentation n’est pas I'adhésion, tout se joue sur le régime d’image développé.
La torture a existé “dans les premieres années de la traque”, et I'exclure serait
travestir |'Histoire, ce qui ne signifie a aucun moment qu’elle fut la clé du
renseignement. L'ambivalence est calculée : montrer les gestes, la routine des
techniques et la douleur ou I'ennui sur les visages des bourreaux, pour que
I"évidence confortable d’un récit héroique se fissure. C’est précisément parce que
la mise en scéne épouse un ton clinique — sans sous-titres accusateurs ni fanfare
triomphale — que l'inconfort perdure et que le jugement est renvoyé a la
réception. Ici, et comme souvent dans I'Histoire du cinéma, particulierement
états-unien, I'ambivalence n’est pas un flou : c’est une méthode qui déporte le
jugement hors de I'image. D’ou la controverse : ce réalisme d’apparence neutre
produit un doute actif, une zone grise ou se rejoue sans cesse |'interrogation de ce
qui peut étre accepté au nom de la sécurité d’une nation, de la sécurité de
citoyen-nes. En somme, un test de Rorschach? filmique ol chacun-e se laisse lire &
la surface des mémes images.

L'impasse de |"obsession
sécuritaire

Sous cette surface, le film travaille une veine paralléle, une couche thématique
profonde : la critique d’une obsession a I'échelle de la nation états-unienne qui,
apres le 11 septembre, s’est voulu réparatrice d’un ultra-nationalisme blessé et
s’est faite machine d’exception en se transformant en un systéme hors normes,
justifiant les pratiques les plus extrémes. La traque s’organise alors comme une
sorte de liturgie d’état, un rituel institutionnel, scandée par calculs, injonctions et

2Le test de Rorschach est un test psychologique, d’ailleurs souvent représenté et caricaturé au cinéma, ou
I'on montre aux patient-es des sortes de taches symétriques qu'ils et elles doivent interpréter.
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silences. Une liturgie, car son but- 'absurde « victoire » — exige, au sein du récit,
une série de franchissements interdits.

Le montage du film écrit le doute : Bigelow et ses monteurs fabriquent la conti-
nuité ; ordonner un réel foisonnant, peser des hypotheses, balayer les contraires.
Le résultat produit une tension tant dans les taches administratives représentées
gue dans le découpage de I'action : des lignes (narratives, idéologiques, ...) qui se
croisent, des délais qui s’entrechoquent, des réunions qui régissent le monde,
des égos et des agences gouvernementales qui se concurrencent... Tout cela gé-
nere une incertitude qui fait du simple raccord de montage un véritable acte de
pensée.

Voici a quoi ressemble une guerre moderne, entre situation room et poignée
de soldats perdus a I'autre bout du monde, hurlants au loup : « mais olu es-tu ? ».
L’héroine, figure d’obsession et de solitude, incarne cette contradiction : elle
poursuit un monstre que son pays a, au fil des décennies, largement contribué a
engendrer par ses guerres, ses ingérences, sa volonté de suprématie impérialiste
nourrissant autant de cycles qu’elle prétend briser.

Le son, lui aussi, porte la signature de I'obsession du personnage protagoniste :
dans les interrogatoires, d’abord, bande-son déshabillée (pieces nues, souffle,
frottements) ; puis, dans le raid, prés d’une vingtaine de minutes sans emphase
musicale. Un monde organique (mécaniques d’armes, chuintements des lunettes
de vision nocturne, pas amortis, bruits de ventilation) construit une anxiété
tangible, quand, ailleurs, le grain numérique glisse sous le réel pour assurer le
passage d’un état de réalité fictive a une réalité historique sans jamais I'annoncer.

La dramaturgie semble se dérouler de maniéere procédurale : discussions
légales, recoupements stratégiques, impasses morales, progres ténus. Maya est la
ligne directrice, non pour héroiser I'enquétrice, mais parce que le personnage sert
de fil conducteur dans une décennie compressée via un récit qui tient parfois
davantage du proces-verbal (co-scénarisé avec Mark Boal, journaliste de terrain).
D’ou la sensation d’une narration qui glisse entre la réalité et la fiction sans jamais
se laisser dévorer par aucune des deux. La structure n’ayant pas a surprendre (la
fin est connue d’avance), I'enjeu dramatique migre vers le « comment ? » et « a
quel prix ? ». Le film ne proclame pas, il laisse apparaitre, a travers la froideur
bureaucratique, la chasse et la routine des missions secretes, |'étrangeté d’une
victoire qui n’en est pas une.

Conclusion

La derniére image en devient la preuve tragique et silencieuse : une femme
seule dans la carlingue d’un avion, des larmes sans triomphe. Pas de catharsis,
mais un vide. Le but a été atteint, la nuit pourtant s’attarde ; le pays a gagné
quelque chose et perdu en contours, en identité. De cette obscurité, Zero Dark
Thirty tire un programme esthétique et éthique : déplier la logique d’une époque
terminale ou la sécurité se paie de la fragilisation des frontiéres morales et du
durcissement de celles |égales et nationales, ou les guerres modernes, comme
autant de machines froides ceuvrant en silence, n’offrent aucune délivrance, pas
méme symbolique, mais ou le cinéma, plutdét que d’absoudre ou de condamner,
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restitue au jugement sa place : un sombre reflet, a hauteur d’ceil, a hauteur
d’humain.
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