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Nous constatons aujourd’hui que nos sociétés sont assaillies par une 
prolifération d’images. La facilité avec laquelle elles se fabriquent et se 
diffusent leur donne une place prépondérante dans l’ensemble de nos 
rapports sociaux, depuis la sphère de l’intime jusque dans la sphère publique. 
Pour autant, ces images contribuent-elles à une juste représentation d’un 
monde de plus en plus complexe, un monde dont le sens devient illisible sous 
les effets conjugués de multiples crises ?
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Et, paradoxalement, la prolifération des images dans nos sociétés s’arrime 
avec l’invisibilité de ces mêmes images. Les « images invisibles » sont celles 
qui sont produites et circulent, mais demeurent interdites au regard.

Afin d’interroger ce questionnement, je propose d’analyser sur la base des 
quatre films suivants :

« Mon pays imaginaire » de Patricio Guzmán

« Aucun Ours » de Jafar Panahi

« Radiograph of a family » de Firouzeh Khosrovani

« Toute la beauté et le sang versé » de Laura Poitras

La présente étude est le résultat d’échanges qui ont eu lieu lors des séances 
proposées lors du premier semestre 2023 et qui étaient co-animées par Olivier 
Calicis, animateur au Grignoux et Soheil Matin, philosophe et animateur au 
Centre d’Action Laïque de Namur.

Lors de la présentation de la séance, avant le film, une proposition est lancée 
aux spectateurs de prendre part à des tables de discussion sur le mode « café 
philo » à l’issue de la projection. Ces rencontres ont lieu au Caféo.

 1. QUELQUES REPÈRES THÉORIQUES

 ▶ Tout est image

Tout est image, des objets que nous nommons comme tel (« image phy-
sique » : fixe — dessin, peinture, photo — ou animée — cinéma, vidéo), 
jusqu’à l’ensemble de notre perception du monde qui n’est d’abord qu’une 
« image rétinienne » (1) avant d’être codée puis interprétée par le cerveau 
pour devenir une « image mentale ». L’image est une donnée immédiate, la 
première perception sensible qui nous relie au monde, « le réel n’est jamais 
pensable que sous la forme d’une image » nous dit le philosophe Jean-Jacques 
Wunenburger dans son ouvrage « Philosophie des images » (presses universi-
taires de France, 1997). Mais dire que les images sont des représentations ma-
térielles ou mentales et qu’ainsi tout est image ne nous apprend rien sur leur 
sens, leur signification, ni ce qu’elles représentent. Cela ne fait que souligner 
avec force leur omniprésence et la nécessité d’apprendre à les lire, à les com-
prendre, à se les approprier. Cela indique également à quel point la définition 
de ce qu’est une image peut être extensive.

 ▶ Que représente une image ?

L’image représente-t-elle la réalité ? Quelle est son rapport avec le vrai, avec 
le faux ? Ce sont des questions classiques et récurrentes qui guident bien sou-
vent notre rapport aux images et orientent la façon dont nous les interrogeons. 
Pour autant, il n’est pas certain qu’elles soient légitimes ou pertinentes.

Hormis l’image rétinienne qui renvoie à un donné brut (le monde exté-
rieur), toutes les images sont des fabrications. En ce sens, toutes recèlent une 
intention (représenter le monde ou une idée, divertir, exprimer le Beau, etc.) et 
ont ainsi une fonction. Il peut s’agir d’une fonction cognitive (nous aider à 
comprendre, nous représenter ou mémoriser un contenu), d’une fonction pé-
dagogique (aider un tiers à comprendre, à se représenter ou à mémoriser un 

1. « L’image rétinienne, image optiquement distordue 
et inversée de l’information lumineuse, est 
transformée analogiquement à travers la rétine en 
une image complexe correspondant à l’activité des 
neurones des différentes couches »,  
in Wikipédia, article « rétine »
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contenu), descriptive, symbolique, divertissante, esthétique, etc. C’est en met-
tant en relation la fonction de l’image — ou son intention — et son contenu 
que l’on peut juger d’une image de sa signification, de sa pertinence, de sa ca-
pacité à atteindre l’objectif de celui qui l’a faite. Autrement dit, le contenu 
d’une image devra être lu et interprété en étant mis en relation avec la fonction 
de l’image.

C’est tout l’enjeu de l’éducation à l’image que d’enseigner à contextualiser 
l’image pour permettre d’en identifier la fonction. Enjeu d’autant plus impor-
tant qu’une même image peut porter plusieurs fonctions et engager ainsi plu-
sieurs niveaux de lecture. L’imbrication de plusieurs fonctions pourra donc 
complexifier l’interprétation de l’image. De ce point de vue, s’il ne parvient 
pas à distancier l’image et la relativiser au travers de ses fonctions, le « lec-
teur » de l’image pourra rester captif.

 ▶ Quel est l’apport des images numériques ?

L’apparition du numérique représente un véritable bouleversement dans 
notre rapport à l’image mais il convient de le contextualiser. L’image photo-
graphique a représenté un tournant. Dans les années 1840, avec « les daguer-
réotypes » (premières photos) il devient possible de copier mécaniquement la 
réalité et de la fixer sur un support. Ce bouleversement qui annonçait la fin des 
copistes, des graveurs, etc… ouvre des champs nouveaux dans notre rapport au 
monde et à l’art, et notamment le courant du réalisme.

A l’époque, la photographie, considérée comme une copie du réel, montre 
et démontre ; elle est vue comme une preuve, elle a valeur de témoignage, ce 
qui va en faire un moyen incontournable d’information, une manière d’ap-
puyer l’écrit et de le rendre crédible. Bien que l’on sache qu’il est possible de 
truquer une photo, elle a longtemps gardé cette valeur d’objectivité et de véri-
té et dans une large mesure, elle la conserve encore aujourd’hui. L’ère du nu-
mérique ouvre de nouvelles possibilités techniques d’intervention sur l’image. 
On sait que la plupart des images publiées dans les magazines sont retouchées. 
Mais « retouche d’image » ne signifie pas « manipulation » — c’est-à-dire 
intention de tromper. La retouche peut être liée à des considérations esthé-
tiques, par exemple, ou pour que l’image illustre mieux un texte, etc. Il n’em-
pêche, l’ère du numérique fait porter la suspicion sur toutes les images : toutes 
peuvent avoir été modifiées, aucune ne peut avoir valeur de preuve. Ce n’est 
plus l’image en elle -même qui a valeur de témoignage, mais le statut de telle 
catégorie d’image, comme par exemple, la photo de presse.

Difficile ainsi de juger d’une image si on ne peut la catégoriser selon sa fonc-
tion, son intention, ou son statut. Difficile aussi d’être certain, face à une 
image, qu’elle est bien ce qu’elle prétend être.

Le numérique entraîne ainsi une contre-révolution. Contrairement au 
mouvement initial porté par l’émergence de la photo qui voyait en elle une 
copie mécanique du réel, le numérique accompagne et facilite le jeu de l’image 
avec le réel, dont elle est parfois, et seulement parfois — mais quand ? — une 
copie. Plus encore, l’image de synthèse, que la technologie numérique rend 
possible, devient comme « une photo de l’irréel ». La photo a changé de 
camp, elle relève désormais aussi du registre de la fiction, du virtuel, et peut 
donner à voir ce qui n’existe pas.

 ▶ De la confusion à la distinction
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Si la question de la confusion des ordres du réel et du virtuel se pose avec 
une telle force c’est que le virtuel est une « manière d’être » qui nous déroute. 
Le virtuel n’est pas réel, certes, mais il n’est pas non-plus une totale absence 
d’être. Il est possible d’y entrer, de l’éprouver physiquement, de le transformer, 
etc. Il joue sur un rapport nouveau que nous entretenons avec l’espace et le 
temps, et donc avec le réel, et il est vraisemblable qu’il nous déroute essentiel-
lement parce que nous y sommes encore peu habitués et que nous maîtrisons 
encore mal les implications qui peuvent en découler.

Il est donc important de développer des outils conceptuels pour com-
prendre les liens nouveaux qui se construisent à travers le numérique et le vir-
tuel, et pouvant déboucher sur un enseignement à l’image devenu encore plus 
nécessaire. D’autant plus que dans le champ de ces images virtuelles, une inter-
vention humaine est encore nécessaire, mais que l’on sent déjà arriver la 
construction de séquences par des « intelligences artificielles » et donc géné-
rée directement par des données informatiques qui s’auto alimentent. 

On perçoit bien la crainte que cela suscite dans le milieu du cinéma, provo-
quant une grève historique dans les studios hollywoodien depuis le 2 mai 
2023. Pas moins de 11 500 scénaristes sont en grève, selon des estimations 
mentionnées par Reuters. Résultat : outre des annulations de programmes, le 
mouvement a perturbé la majeure partie de la production de la saison télévi-
suelle d’automne et a interrompu des films à gros budget. En juillet, les acteurs 
sont venus grossir les rangs des grévistes. Principale revendication qui les 
unisse aux scénaristes : une limitation du recours à l’intelligence artificielle 
dans la profession. Celle-ci est perçue comme une menace. « Je crains qu’ils ne 
délèguent de plus en plus de choses à l’intelligence artificielle (...) et qu’il y ait un 
méchant qui ne perfectionne cette technologie et se débarrasse des scénaristes pour 
de bon », s’alarme une manifestante.

« Le danger qui guette ces acteurs et scénaristes est bien réel » commente, de 
l’autre côté de l’Atlantique, Fabrice Epelboin, professeur à Sciences Po. Selon 
ce spécialiste des questions numériques, nous sommes « très proches » du 
jour où pourront être réalisés des long-métrages, documentaires et autres créa-
tions audiovisuelles, sans caméra ni acteurs.

C’est un véritable « grand remplacement » qui guette ces derniers, pour-
suit-il. Et le virage aurait déjà été initié, eu égard au succès du récent film 
Avatar 2, mêlant des images tournées en prises de vue réelles à celles conçues 
par ordinateur. 

Les visuels « artificiels » ont déjà envahi le cinéma. Ils cohabitent souvent 
avec les prises de vue authentiques, notamment pour représenter des foules. 
Avec la trilogie du Seigneur des Anneaux, la technique était maîtrisée dès 
2001.

Seul frein à l’avènement d’acteurs artificiels, selon Fabrice Epelboin : la pro-
motion d’un film par des stars, essentielle à l’industrie cinématographique. 
Dit autrement, Netflix n’aurait sans doute pas vendu 320 millions d’heures de 
visionnage du film « Don’t Look Up », sans le sex-appeal d’un Leonardo 
DiCaprio présentant le film sur les plateaux télévisés.

Pierre-Jean Benghozi, professeur à l’École polytechnique avoue d’ailleurs 
ne « pas trop croire » à l’avènement d’un cinéma sans acteurs. Pour ce cher-
cheur au CNRS, des doublures synthétiques pourraient néanmoins « jouer » 
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à la place des artistes : « demain, la question pour un producteur sera « pourquoi 
ne pas embaucher cet acteur quatre semaines plutôt que huit ? »

L’IA peut en effet générer l’avatar de n’importe quel acteur en utilisant la 
modélisation 3D et la reconnaissance faciale. Et cette prouesse était déjà réali-
sée en 2016. Dans le film « Rogue One : A Star Wars Story », l’acteur Peter 
Cushing, (assurément) décédé en 1994, était virtuellement ressuscité. » (2)

 ▶ De l’appropriation des images 

Roland Barthes (3) définissait l’image comme une « représentation du 
monde à l’identique », une espèce de référence qui reproduisait une certaine 
forme de réalité. Le message à retenir est sans doute que l’image est une repré-
sentation du monde, ce n’est pas le monde lui-même. A ce propos, le sémio-
logue expliquait comment certaines images psychiques ou réelles sont capables 
de véhiculer une certaine représentation du monde à travers les mythes qu’elles 
contiennent.

En outre, le sémiologue estimait que l’image ne donnait pas assez de prise à 
sa compréhension. Pour lui, le récepteur d’une image se trouve d’emblée face 
à la « terreur du signe incertain ». En effet, pour Roland Barthes, les signes 
d’une image sont trop polysémiques pour ne délivrer qu’un sens global, déchif-
frable et identifiable par le récepteur. Sa méthode d’étude fut celle de déchif-
frer l’image par le texte. Il ne s’agissait pas de décrire l’image simplement dans 
sa forme (couleur, mise en scène, plans utilisés, etc.) mais de l’interpréter en 
faisant appel aux notions de signifié/signifiant(dénotation/connotation) de 
Ferdinand Saussure (4), d’en déterminer les symboles visibles ou invisibles et 
d’étayer l’analyse par les mots. 

Aujourd’hui, on sait que le travail de Roland Barthes a ouvert des pistes en 
matière d’analyse d’images. Pistes largement utilisées par les chercheurs en 
sciences de l’information et de la communication qui ont pu, grâce entre 
autres à ses travaux, émettre des théories en matière de compréhension des 
médias et des images qu’ils utilisent.

C’est parce que l’image est omniprésente et sous tellement de formes diffé-
rentes – documentaire, violente, virtuelle,… – qu’elle pose question. Si au-
jourd’hui, de nombreux auteurs s’accordent pour souligner combien notre 
société est celle de l’image et combien les médias en tout genre l’utilisent et la 

2. Source : http ://www.france24.com/

3. Roland Barthes, né le 12 novembre 1915 à 
Cherbourg et mort le 26 mars 1980 à Paris est un 
philosophe, critique littéraire et sémiologue 
français.Professeur au Collège de France, il est 
l’un des principaux animateurs du 
poststructuralisme et de la sémiologie linguistique 
et photographique en France. (Source Wikipédia)

4. Ferdinand de Saussure, né à Genève le 26 
novembre 1857 et mort à Vufflens-le-Château le 
22 février 1913, est un linguiste suisse. Reconnu 
comme le précurseur du structuralisme en 
linguistique, il s’est aussi distingué par ses travaux 
sur les langues indo-européennes. On estime 
(surtout en Europe) qu’il a fondé la linguistique 
moderne et établi les bases de la sémiologie. Dans 
son Cours de linguistique générale (1916), publié 
après sa mort par ses élèves, il définit certains 
concepts fondamentaux (distinction entre 
langage, langue et parole, entre synchronie et 
diachronie, caractère arbitraire du signe 
linguistique, etc.) qui inspireront non seulement 
la linguistique ultérieure mais aussi d’autres 
secteurs des sciences humaines comme 
l’ethnologie, l’analyse littéraire, la philosophie et 
la psychanalyse lacanienne.(Source Wikipédia). 
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manipulent, ils s’entendent aussi pour affirmer que les problématiques qu’elle 
soulève méritent un véritable traitement. 

Bien qu’entourés d’images depuis des siècles, nous restons encore au-
jourd’hui en mal de théories et en mal de compréhension de ce qui se « joue » 
en nous lorsque nous regardons une image. Devant une image, nous pouvons 
être face à trois confusions. La première est la confusion des images matérielles 
avec la réalité (croire que ce que l’on voit est la réalité). La seconde nous pous-
serait à croire que la réalité correspond aux images psychiques que nous nous 
en faisons (croire que nos images intérieures sont la réalité). Enfin, la troisième 
nous pousserait à confondre les images psychiques avec les images matérielles.

Aussi, dans un contexte de société de l’image, d’un manque de théorie et de 
confusions possibles entre les ordres de la représentation et du réel, une éduca-
tion à l’image revêt, on le conçoit aisément, un certain nombre d’enjeux. Au-
delà de la compréhension de la forme, l’éducation à l’image est aussi le moyen 
de s’interroger sur notre perception des images : comment les recevons -nous ? 
Comment comprenons-nous les intentions de l’auteur et comment nous les 
approprions-nous ?

Aujourd’hui, le schéma classique de communication qui stipule que l’infor-
mation passe d’un émetteur vers un récepteur passif, a atteint ses limites. On 
admet alors que le récepteur en question doit être dans l’action à la réception 
du message et on se place d’emblée au niveau de l’intentionnalité. C’est sans 
doute ici que réside l’un des principaux enjeux de l’éducation à l’image. En ef-
fet, éduquer à l’image, c’est aussi apprendre à voir, c’est aussi apprendre à dé-
celer les signes – au sens barthiens ou non du terme – qui permettent de déchif-
frer l’intention de l’émetteur. En d’autres termes, éduquer à l’image c’est sor-
tir le « récepteur » de la passivité. Par exemple, lorsqu’un spectateur regarde 
une émission de téléréalité, il doit être capable d’être actif par rapport à l’image 
et comprendre ce qu’il regarde. Il doit être capable de ne pas confondre ce 
qu’il voit avec « la réalité », il doit être en mesure de savoir que l’image peut 
être tronquée, peut tromper et être manipulée. Il doit être en mesure de com-
prendre pourquoi on lui montre telle image et pas une autre.

Pour cela, il doit comprendre, au moins partiellement, les intentions des 
producteurs placés dans une situation de forte concurrence à l’audience.

En d’autres termes, déchiffrer une image revient à se mettre dans la position 
similaire à celle d’une lecture active de texte. Il est tout à fait possible de lire un 
texte sans comprendre les intentions de l’auteur. Mais, lire un texte, c’est aussi 
chercher l’information qui donnera la clé de la compréhension des intentions 
de l’auteur et qui révèlera à terme le sens du discours. Cette information peut 
être transmise par le style, les termes utilisés, le fond du texte, sa forme, etc. 
Devant une image, on peut avoir la même attitude : c’est-à-dire chercher l’in-
formation dans la forme et/ou le fond. Information qui définit les intentions 
de l’auteur.

S’approprier les images renvoie à un deuxième enjeu de l’éducation à 
l’image tout aussi primordial. Il s’agit de permettre au récepteur – en l’occur-
rence tout un chacun – d’être autonome par rapport à l’image, de choisir son 
niveau de lecture en toute connaissance de cause. Soit le récepteur cherche 
l’intention de l’émetteur, soit non, mais il le fait en conscience. En d’autres 
termes, l’enjeu de l’éducation à l’image est de permettre aux citoyens de 
prendre de la distance par rapport aux images en se les appropriant.
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Et ceci est d’autant plus primordial et nécessaire dans le cas d’images très 
violentes, ou très réalistes qui brouillent d’autant plus les pistes en matière de 
rapport à la réalité.

L’enjeu de l’éducation à l’image est de permettre la métamorphose du ré-
cepteur d’images passif au citoyen actif. L’appropriation des images est d’au-
tant plus importante que nous avons tous une manière différente de réagir face 
à une image. Nous faisons intervenir non seulement nos connaissances théo-
riques et historiques en matière d’iconologie mais également (et peut-être sur-
tout) nos émotions, notre histoire, notre perception du monde, des autres, etc.

Le niveau de la compréhension d’une image n’est jamais identique d’une 
personne à l’autre et n’a rien de rationnel. En revanche, ce qui est rationnel est 
la façon que nous avons de mettre à la conscience notre histoire, de la com-
prendre et de détacher des images que nous recevons notre vécu émotionnel et 
affectif.

Il nous a donc semblé qu’un cinéma, plus encore un cinéma « Art et 
Essais », ne pouvait pas se priver d’un espace de rencontre avec ses spectateurs 
autour de cette question de l’image, qu’elle soit interdite ou invisible. 

Ces deux notions appelant une réflexion sur la question de la censure ou de 
l’autocensure.

L’image interdite serait celle que l’on ne peut montrer pour des raisons ju-
ridiques, politiques, religieuses, … (« Interdit et interdiction sont deux termes 
courants du vocabulaire du droit. Ils ne disent pas la même chose et ils ne se lisent 
pas de la même manière. Ils ne sont pas synonymes. Leur utilisation respective 
dans les textes juridiques varie ainsi selon divers paramètres (territoire, temps, 
terrain, perspective, etc.). Mais tous deux tendent à formater un comportement, 
une posture, une attitude ou à borner un pouvoir, une force, une activité et visent 
la responsabilisation ou la sanction lorsqu’une transgression est constatée. »(5)). 

L’image invisible serait celle que l’on ne peut voir. Soit parce qu’on ne peut 
y accéder ou qu’elle ne peut être diffusée (censurée aussi pour de raisons juri-
diques, politiques, religieuses, …), soit parce qu’il y a une auto censure qui 
pour une raison personnelle (psychologique, politique, philosophique,…) 
nous empêchent de nous y confronter.

5. Source : « Droit et Culture, Revue internationale 
interdisciplinaire »
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2.  LE CYCLE INVISIBILIUM : QUATRE 
MOMENTS DE RÉFLEXION SUR LA 
THÉMATIQUE DE L’IMAGES INVISIBLE

Le choix des films pour ce cycle était en premier lieu guidé par la volonté de 
créer une possibilité d’attirer le spectateur curieux en faisant un éclairage sur 
des films qui auraient sans doute pu avoir des difficultés à être identifiés. Dans 
un premier temps, il s’agit de films qui entraient dans la programmation régu-
lière des Grignoux (via nos distributeurs habituels). Ce fût vrai pour 3 des 
films. Le quatrième (Radiograph of a Family) nous a été conseillé par le réalisa-
teur iranien Mohammad Rasoulof (10) et faisait partie d’une soirée consacrée 
aux réalisateurs iraniens emprisonnés. 

Le point commun de ces quatre films est qu’il y est toujours abordé une 
notion d’image manquante ou d’une représentation interdite ou d’un usage 
de l’image qui se heurte à un interdit, une forme de censure.

2.1 « Mon pays imaginaire » de Patricio Guzmán
  Chili/France, 2021, 1 h 23, VO espagnol.

 ▶ Synopsis

Après sa sublime trilogie poétique qui donnait à l’histoire du Chili une di-
mension quasi cosmogonique (Nostalgie de la lumière, Le Bouton de nacre, La 
Cordillère des songes), le cinéaste chilien Patricio Guzmán revient avec un film 
ancré dans l’actualité de son pays.

« Octobre 2019, une révolution inattendue, une explosion sociale. Un million 
et demi de personnes ont manifesté dans les rues de Santiago pour plus de démo-
cratie, une vie plus digne, une meilleure éducation, un meilleur système de santé 
et une nouvelle Constitution. Le Chili avait retrouvé sa mémoire. L’événement 
que j’attendais depuis mes luttes étudiantes de 1973 se concrétisait enfin », ex-
plique Patricio Guzmán.

Cinquante ans après le premier volet de La Bataille du Chili, qui avait do-
cumenté au jour le jour l’aventure du gouvernement Allende et sa fin tragique, 
Mon pays imaginaire chronique l’extraordinaire mouvement populaire qui a 
soulevé le Chili au mois d’octobre 2019. Né d’une protestation des étudiants 
de Santiago contre la hausse des tarifs du métro, attisé par la violence de la ré-
pression policière qui rappelait les heures sombres de la dictature, le mouve-
ment s’est élargi et embrasé pour porter une remise en cause généralisée des 
structures de la société chilienne, profondément inégalitaire, conservatrice et 
patriarcale. S’il fait évidemment écho à d’autres soulèvements populaires ré-
cents (printemps arabes, Euromaïdan...), le film montre aussi la profonde sin-
gularité (notamment par l’importance des revendications féministes) de ce 
mouvement qui a abouti à un processus constituant toujours en cours. 

ALICIA DEL PUPPO, les Grignoux

 ▶ Introduction avant la projection du 18 janvier 2023

Il y a quelque chose de paradoxale que nous souhaitons mettre en évidence 
en couplant le langage du cinéma et la pensée philosophique : Il y a en effet des 

10. Mohammad Rasoulof a étudié la sociologie à 
l’Université de Chirazpuis le montage 
cinématographique à l’institut d’études supérieures 
Sooreh de Téhéran. Après plusieurs courts-
métrages, il réalise son premier long-métrage, The 
twilight (« Le crépuscule ») en 2002. La 
reconnaissance lui vient en 2005 : son film Jazireh 
ahani (« La vie sur l’eau ») est récompensé au 
festival du Film International de Montréal. En 
décembre 2010, il est arrêté avec Jafar Panahi avec 
qui il coréalise un film, pour « actes et propagande 
hostiles à la République Islamique d’Iran ». 
Mohammad Rasoulof est condamné à un an de 
prison et Jafar Panahi à six ans.
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images invisibles : des images censurées, mais aussi des images insoutenables, 
non montrables, et même des images trop visibles pour pouvoir être vues. Face 
à ces images dont le nombre ne cesse de monter, il y a le cinéma. Un cinéma qui 
est justement la condition de possibilité de la construction d’un regard : le re-
gard qui permet à l’œil humain de trouver son chemin d’accès à des images qui 
lui restaient interdites.

 ✓ Qui est Patricio Guzman, le réalisateur de ce film ? 

Le cinéma documentaire de Patricio Guzman s’inscrit dans un héritage ci-
nématographique, celui du grand Chris Marker (6) et au plus loin celui de 
Alexandre Medvedkine (7) !

Peut-être qu’une anecdote pourra facilement faire comprendre la spécifici-
té du cinéma documentaire de Medvedkine, Marker et Guzman : à l’époque de 
la Révolution russe, Medvedkine avait transformé un train en « ciné-train » ! 
Le train parcourait l’Union soviétique et filmait la révolution dans toutes ses 
dimensions. Medvedkine filmait avec son équipe mobile les usines, les quar-
tiers, les gens, au travail, pendant leur temps de loisir, dans leur quotidien. On 
montait aussitôt le film dans le train et on projetait le film à ceux même qui 
étaient filmés !

Mais pourquoi Medvedkine faisait de tels films ? En fait, il s’agissait de des-
tiner ainsi la représentation de soi-même aux acteurs du film qui en seront 
aussi les spectateurs : la réalité et sa représentation ne sont pas séparée, l’une 
agit sur l’autre et inversement. Le film documentaire prend alors une dimen-
sion inédite : être capable de se voir agir et transformer la réalité du fait de 
l’accès à sa représentation. Cette mise en place permettait aussi aux personnes 
rencontrées dans des régions quasiment analphabètes d’avoir une « confron-
tation » directe aux images. C’est cet héritage du film documentaire qui 
donne son sens au travail cinématographique de Guzman.

Mais l’approche documentaire de Guzman a aussi ceci de particulier qu’il 
veut nous donner la possibilité de voir, non pas seulement les traces d’un passé 
dans le présent, mais aussi, dans les évènements récents, ce qui d’ailleurs n’est 
pas montrable parce qu’il n’y est pas encore ! Il n’y a pas seulement une mé-
moire du passé, mais aussi, paradoxalement une « mémoire du futur » ! Ainsi, 
là où de façon réductrice, on s’attend à voir dans un documentaire, des faits 
existants, le cinéma documentaire de Guzman documente aussi ce qui est à 
naître, ce qui est en train de prendre forme, une réalité qui émerge, à partir de 
ce qui est refoulé, à partir de ce qui ne cesse de revenir et se répète et tente de 
trouver une voie de résolution. Le titre du documentaire l’indique : un docu-
mentaire non pas seulement sur le Chili, mais sur le « pays imaginaire » qui 
sommeille et qui se réveille en Chili.

En fait, il faut bien tenir compte d’une dimension majeure du cinéma docu-
mentaire de Guzman pour être capable de voir ce qu’il nous montre dans les 
images et à travers les images ! Ce que Guzman filme c’est un « dedans », un 
« plus loin », une trace du passé dans le présent. La pellicule est là pour lutter 
contre l’effacement de la mémoire d’une part, elle est là aussi pour mettre en 
exergue le fait que l’histoire est vivante pour peu que nous soyons capables de 
mettre en relation le passé, le présent et l’avenir et y dénicher les sources jamais 
taris des espoirs et promesses de l’émancipation !

6. Christian Bouche-Villeneuve, dit Chris Marker 
(parfois écrit Chris. Marker), est un réalisateur, 
écrivain, illustrateur, treaducteur, photographe, 
éditeur, philosophe, essayiste, critique, poète et 
producteur de cinéma français, né le 29 juillet 
1921 à Neuilly-sur-Seine et mort le 29 juillet 
2012 à Paris. Tout au long de sa carrière, Chris 
Marker s’est attaché à observer les vicissitudes de 
l’histoire mondiale tout autant qu’individuelle, 
avec curiosité et discernement, avec poésie et 
émerveillement, avec ironie et souvent un regard 
amusé, parfois avec colère. Au centre de sa 
réflexion figurent la mémoire, le souvenir, la 
nostalgie du temps passé ré-inventé mais à jamais 
disparu. (Source Wikipédia) 

7. Alexandre Medvedkine est un réalisateur 
soviétique, né le 24 février 1900 à Penza (Russie) 
et mort le 19 février 1989 à Moscou. Il est 
l’inventeur du ciné-train, un véritable train 
aménagé pour la réalisation et la production de 
courts-métrages. Le train traverse toute l’Union 
soviétique à partir du 25 janvier 1932 afin d’y 
filmer la population laborieuse des villes et 
campagnes. Medvedkine tourne et monte 
immédiatement les films dans son train pour les 
projeter aux intéressés dès le lendemain et pouvoir 
engager ainsi une discussion à chaud sur leur vie, 
le travail, les difficultés, les possibilités. Son but, 
idéologique, est d’aider à la construction de la 
Russie nouvelle. (Source Wikipédia) 
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 ✓ En quoi le film documentaire de Guzman avait sa place dans le cadre du 
cycle cinématographique : image interdite ?

D’abord et d’une manière générale, on peut dire qu’un film documentaire 
n’est pas la restitution photographique d’un récit brut, des faits en tant que 
faits ! Guzman crée des œuvres documentaires, éminemment politique et poé-
tique. La réalité qui s’impose sous forme documentaire est révéler dans son 
essence vivante par la mise en scène cinématographique et grâce au cinéma !

De manière singulière, dans le cas de Guzman, son cinéma documentaire 
est un cinéma artisanal guidé et fabriqué par l’urgence de la rue. Il est aussi un 
cinéma marqué par l’époque de l’Unité populaire portée par Salvador Allende. 
Ce sont ces années qui ont marquées le cinéma documentaire de Guzman, 
mais en tant qu’un rêve éveillé et interrompu par un cauchemar : le coup 
d’Etat de 1973 et la dictature d’Augusto Pinochet.

Pour faire le lien avec le cycle « image interdite », mais sans rentrer dans le 
détail et pour laisser intact le plaisir de la découverte, dans le documentaire, le 
spectateur peut diriger son regard d’une certaine manière : deux images sont 
en réalité absentes et plus exactement, c’est l’absence de deux images qui se-
ront montrées au cœur des pierres de la Cordillère. Chris Marker avait dit un 
jour à Patricio Guzman : « quand tu veux filmer un incendie, tu dois être à l’en-
droit où jaillit la première étincelle ». Comme on peut le constater et com-
prendre : les images de cette étincelle ne sont pas prises par la caméra de 
Guzman puisqu’il n’est pas au Chili lors des évènements de 2019. Il filme 
alors les pierres de la Cordillère et Guzman dira en voix-off : « on dirait qu’ici, 
il a plu des pierres ». Ces pierres sont là, là où l’évènement a eu lieu, elles té-
moignent dans leur matérialité de l’évènement. Puis viennent d’autres images, 
des témoignages. Guzman filmera alors encore une fois ces mêmes pierres, 
mais cette fois-ci, le sens de ces mêmes pierres s’est trouvé transformé, elles 
montreront non pas elle-même, le passé et leur présence mais une autre image, 
une image du futur qui est aussi montrée dans son absence : une image du fu-
tur qui devient accessible parce qu’on a mis en relation les images du passé et 
du présent. Alors ces mêmes pierres s’ouvrent vers l’image d’une nouvelle mai-
son, où le Chili peut se voir lui-même telle qu’il peut désormais s’imaginer. 
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S’imaginer en réalisant le rêve de l’émancipation sociale et humaine qu’il por-
tait en lui à travers ses échecs !

 ▶ Rencontre avec les spectateurs

À l’issue de la projection, une série de questions/réponses est organisée en salle 
(nous verrons que ce modèle évoluera au fil des films présentés dans le cycle). 

Pour aller plus loin dans la réflexion sur la thématique des images invisibles et en 
tant que témoin, nous avons invité Nathalie Coulón Casanova, co-fondatrice du 
collectif Las Insumisas qui depuis Bruxelles fait le relais des activités liées aux sou-
lèvements au Chili et plus particulièrement en levant des fonds pour financer le 
loyer d’une radio qui émet directement depuis un bâtiment situé sur la Plaza Italia 
à Santiago, renommée par les manifestants Plaza de la Dignidad (« Place de la 
Dignité »). Ses parents ont dû fuir le régime totalitaire de Pinochet en 1977 (son 
papa est un des membres-fondateur du groupe de musique Inti Illimani (8), qui 
après l’exil de ses membres en Europe a contribué à militer pour la cause du peuple 
chilien et la mémoire de Salvador Allende) et Vanessa Amboldi, directrice du 
Cepag (Centre d’Education Populaire André Genot (9)).

Voici une liste de questions ayant un rapport direct avec cette question de 
l’image invisble (ou interdite) qui ont été posées lors de la rencontre (d’autres thé-
matiques ont été abordées tel que : l’immense place prise par les femmes dans ce 
mouvement, le rejet du patriarcat et aussi de voir comment se rejet des politiques 
néolibérales pourrait trouver un écho chez nous).

Nathalie, qui connaît bien le pays et qui a suivi de très près les évènements décris 
dans le film, nous a décrit la situation du pays aujourd’hui, soit deux ans après ces 
mouvements. Le fait qu’elle revenait d’un voyage au Chili nous a plongé encore 
plus dans la réalité du pays. On a rappelé dans l’intro que pour beaucoup de 
monde, le Chili est un laboratoire, qu’il donne une espèce de « la » pour le monde. 

S’en est suivi un rappel chronologique des faits depuis l’élection de Allende en 
1970, la prise de pouvoir par le coup d’état du 11 octobre 1973 par Pinochet et 
l’instauration d’une dictature militaire. Le rétablissement de la démocratie en 
1990 avec La Concertaciòn : la consigne : « vérité et justice dans la mesure du pos-
sible ». Le mouvement social d’octobre 2019 : consistant en une mobilisation mas-
sive qui a débuté à partir de la hausse des tarifs des transports publics à Santiago du 
Chili. Le 4 juillet 2021 : installation de l’assemblée appelée « Convención constitu-
cional » et L’élection de Gabriel Boric, candidat de la gauche radicale, à la prési-
dentielle chilienne de 2021. Il devient à 35 ans le plus jeune président de l’histoire 
du pays. Le 4 septembre 2022, le projet de nouvelle constitution est rejeté par réfé-
rendum. Le président Boric annonce aussitôt sa volonté de relancer « un nouveau 
processus constitutionnel ».

Une des particularités des mouvements de révolution actuels (printemps arabes, 
EuroMaïdan, Iran...) est soulevé par une intervenante dans le film. Elle met l’ac-
cent sur le fait que cette révolution a été filmée par des milliers de smartphone et 
que les images ont été de suite partagées à travers le monde… elle dit que si le coup 
d’état de Pinochet avait pu être reporté de la même manière, il n’aurait pas pu se 
dérouler comme il l’a fait.

On revient aussi sur la partie du film qui nous présente la photographe Nicole 
Kramm, regard féminin de la révolte chilienne, qui a subi l’attaque des Carabineros 
le soir du 1er janvier 2020, à Santiago du Chili, près de la Plaza de la Dignidad. « Si 
le trésor le plus précieux d’une photographe est son œil, la douleur la plus irréparable 

8. Inti-Illimani est un groupe de musique chilien 
fondé en 1967. Il s’agit d’un ensemble folklorique 
lié au courant « cultivé » (ayant étudié la 
musique) de la « nouvelle chanson latino-
américaine ». Leur nom mélange le quechuan 
(« Inti »=soleil) et l’aymara (« Illimani »=le 
nom d’une montagne bolivienne de la Cordillère 
des Andes). (Source Wikipédia) 

9. Le CEPAG est un mouvement d’éducation 
permanente reconnu dans le cadre du Décret 
2003 de la Fédération Wallonie Wallonie-
Bruxelles. A ce titre, sur l’ensemble du territoire 
Wallonie-Bruxelles, il développe avec ses 9 
Régionales fédérées une dynamique de formation 
et d’animation auprès des publics populaires sur 
des thèmes en lien avec le politique, le social, le 
culturel et l’économique. 
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est de le perdre. » nous dit-elle et provoque chez le spectateur du film la question de 
la censure par la violence.

Cette rencontre a mobilisé 118 spectateurs.

2.2 « Aucun Ours » de Jafar Panahi
  Iran, 2022, 2022, 1 h 47, VO. Avec Jafar Panahi, Naser Hashemi, Vahid Mobasheri

 ▶ Synopsis

Depuis 2010, Jafar Panahi, réalisateur interdit de tournage par les autorités 
islamiques fait preuve d’un trésor d’inventivités pour contourner cette déci-
sion. La sortie de son dernier film arrive alors que le cinéaste est aujourd’hui 
en prison et qu’une révolte gronde dans les rues de Téhéran. Acte de résis-
tance, geste politique inestimable, en même temps qu’un précieux regard sur 
l’Iran et réflexion sur la responsabilité des images, « Aucun ours » est tout 
simplement une œuvre remarquable !

Tout commence avec une dispute, celle d’un couple à propos d’un faux pas-
seport. L’homme Bakthiar, a déniché de faux papiers pour que sa compagne, 
Zara, puisse quitter le territoire. Mais celle-ci refuse de partir sans lui. La scène 
se poursuit jusqu’à ce qu’un « CUT » se fasse entendre. Et puis, à travers le 
mouvement d’un travelling arrière nous découvrons l’écran d’un ordinateur. 
La voix est celle de Jafar Panahi qui dirige cette séquence à distance. L’équipe 
du film est en Turquie, tandis que le réalisateur s’est installé dans un petit vil-
lage non loin de la frontière pour en être plus proche. En plus des contraintes 
liées à la distance, Panahi doit aussi composer avec des problèmes de réseaux. 
À cette histoire fictionnelle qu’il met en scène, va s’ajouter une autre intrigue, 
liée aux habitants du village où séjourne le cinéaste. Celui-ci est interpellé par 
les villageois parce qu’il aurait potentiellement capturé avec son appareil pho-
to l’image d’un couple adultère et va, malgré lui, se retrouver au centre d’un 
conflit qui le dépasse et prend progressivement un tour dramatique.

Ces deux intrigues, d’un côté le film en train de se faire où se mêle et les 
aléas d’un tournage et l’histoire personnelle des acteur·rices eux-mêmes dissi-
dents du régime iranien, et de l’autre, la folie d’un village aliéné par une poli-
tique répressive et des traditions ancestrales, forment les deux entrées d’un 
récit très méta cristallisé autour de Panahi et sa figure de cinéaste.

« Aucun ours » est un film qui brouille volontairement les pistes, les fron-
tières, entre réel et fiction et qui, à travers son écriture et son jeu de mise en 
scène subtils interroge la culture de la peur véhiculée dans toutes les dictatures. 
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Il questionne également la notion de vérité, la puissance des images, ce que 
celles-ci révèlent ou au contraire la façon dont elles sont instrumentalisées. 
Mais aussi comment l’acte même de filmer peut agir sur la réalité, par le soup-
çon qu’il véhicule, le danger dans lequel il plonge le filmeur et le désespoir 
parfois que ce travail – acte de résistance en Iran – échoue.

 ▶ Introduction avant la projection du 8 février 2023

Le public est venu pour avoir, grâce à ce film de Jafar Panahi, une réflexion 
pour ce qui se passe aujourd’hui en Iran, notamment une volonté de soutien 
aux personnes emprisonnées par le régime.

Soheil Matin qui en plus d’être animateur au CAL Namur et co-animateur 
des soirées du cycle Invisibilium est aussi membre fondateur du comité de sou-
tien aux réalisateurs iraniens emprisonnés. La présentation a pour but de 
mettre en contexte la situation politique et sociale en Iran, l’importance du 
cinéma iranien dans le panel du cinéma mondial (reconnaissance et prix dans 
des festivals internationaux depuis des années) et, dans cette filmographie, 
l’importance du cinéma de Jafar Panahi.

Soheil (qui est en contact régulier avec les réalisateurs iraniens et plus parti-
culièrement Mohammad Rasoulof ) nous a donné des nouvelles toute récente 
de la libération de Panahi (emprisonné depuis 6 mois) et des conditions par 
lesquelles celle-ci a pu avoir lieu. Ce qui permet de donner les clés de lecture 
nécessaire au film avec une explication du pourquoi de la nécessité d’un tel 
dispositif.

En 2011, alors que le régime islamique iranien lui interdisait de réaliser des 
films et qu’il était placé en résidence surveillée, après avoir purgé une peine de 
prison, Jafar Panahi a resurgi avec Ceci n’est pas un film. Tourné chez lui, à 
l’aide d’un caméscope et d’un iPhone, ce brillant pied de nez au régime a lancé 
une série de cinq longs métrages conçus illégalement, parmi les meilleurs de sa 
longue carrière.

Depuis juillet dernier, Panahi est à nouveau emprisonné pour avoir critiqué 
son gouvernement, tout comme ses compatriotes cinéastes Mohammad 
Rasoulof et Mostafa Aleahmad. La production de son dernier film, Aucun ours, 
s’est terminée à peine quelques mois avant son arrestation. Peut-être son 
œuvre la plus politique à ce jour, celle-ci résonne aujourd’hui comme un cri du 
cœur d’autant plus poignant que l’Iran connaît une vague de contestations 
inédite.

Auréolé d’un prix spécial du jury à la dernière Mostra de Venise où Panahi, 
absent, a été longuement ovationné —, Aucun ours critique justement le fait 
qu’on ait interdit au cinéaste de sortir de son pays pendant de longues années, 
entre autres. Dans une démarche méta-textuelle qui lui est propre, Panahi se 
met en scène dans le rôle d’un alter ego qui, ne pouvant quitter l’Iran, tente de 
diriger son équipe de tournage en Turquie depuis un village iranien près de la 
frontière turque.

Aucun ours cause la surprise d’une scène à l’autre. Le film s’ouvre sur la dis-
pute d’un couple où l’on a d’abord l’impression d’assister à un film de fiction 
classique, très différent du style plus réaliste et dépouillé, quasi documentaire, 
du réalisateur. Tout à coup, on s’aperçoit qu’on observait plutôt le film que 
l’alter ego de Panahi est en train de tourner, alors qu’il regarde la scène depuis 
son ordinateur.
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Le film oscille ensuite entre l’histoire du couple fictif et celle de Panahi lui-
même, brouillant les frontières entre le documentaire et la fiction à plusieurs 
reprises.

Le cinéaste rencontre d’ailleurs de nombreux obstacles pendant qu’il tente 
de diriger son équipe à distance. Il s’embourbe aussi dans un conflit avec les 
habitants de son village d’adoption. Les villageois exigent que Panahi, qui se 
balade souvent avec son appareil photo, leur rende une photo qu’il aurait prise 
d’un jeune couple. Ce couple est considéré comme illégitime par les villageois 
puisque la fille est promise à un autre homme depuis sa naissance. Qui plus est, 
le cinéaste affirme n’avoir jamais pris la photo.

Panahi paraît fort sympathique dans ce drame politique complexe, puisqu’il 
dénonce sa condition et celle de ses concitoyens avec beaucoup d’humilité, 
dans une espèce de résignation cynique, presque comique. Il arrive aussi à cri-
tiquer éloquemment les mœurs parfois malsaines des villageois, tout en rete-
nue, sans jamais avoir à les sermonner explicitement.

Aucun ours dresse ainsi un portrait lucide et sensible de l’Iran rural, tou-
jours plus déchiré entre le poids de ses traditions et le désir d’émancipation de 
ses habitants. Après neuf longs métrages, le cinéaste se révèle au sommet de 
son art — une raison de plus pour regretter l’injustice qu’il subit.

A l’issue de cette présentation, un grand nombre de questions viennent du 
public que l’on sent très curieux des informations données et de découvrir le 
film.

Suite au film, nous avons (Soheil du CAL et moi-même) proposé aux spec-
tateurs de nous retrouver quinze jours plus tard pour une table de discussion 
sous forme de “café-Philo“ pour développer encore ce que le film pouvait nous 
proposer en y ajoutant des textes soit poétiques, soit philosophiques. 

Le but premier de cette proposition de différer la table de discussion était 
de permettre d’élargir le groupe avec des gens ayant vu le film en dehors de la 
soirée avec présentation. Un encart avec les détails de l’invitation était inséré 
dans le pavé de présentation du film dans le journal. 

Malheureusement cette invitation sans doute mal comprise et souffrant 
d’un déficit de communication n’a attiré que deux candidats. 

L’échec de cette proposition nous a amené à revoir notre copie en propo-
sant la table de discussion directement après le film lors de la rencontre sui-
vante. 

Cela nous a aussi permis de faire une distinction entre les films de la pro-
grammation et les Projections Uniques.

Cette rencontre a mobilisé 37 spectateurs.
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2.3 « Radiographie d’une famille » de Firouzeh Khosrovani
Norvège /Iran/Suisse, 2020, 1h22. VO.

 ▶ Synopsis

Le 13 septembre 2022, Mahsa Jina Amini, jeune femme kurde de 22 ans, est 
brutalisée par la police des mœurs iraniennes au motif du port inapproprié de 
son voile. Elle meurt trois jours plus tard à l’hôpital. La contestation du ré-
gime islamique se répand dans les grandes villes, mais aussi dans les campagnes 
en Iran. C’est sur des braises jamais éteintes des révoltes passées que les 
Iraniennes et Iraniens se rassemblent dans les rues et sur les toits des im-
meubles. Pour braver le pouvoir en place, ils risquent leur vie dans des manifes-
tations en scandant le slogan : « Femme, Vie, Liberté ». Les femmes brûlent 
leur voile en public, dansent et chantent (ce qui est interdit en Iran). La répres-
sion des manifestations donne lieu à près de 500 morts en cinq mois de contes-
tation et une dizaine de condamnations à mort. Quatre condamnations ont 
été suivies d’exécutions. Des « groupes de vigilants » islamistes font régner la 
terreur en attaquant au gaz des établissements scolaires des collégiennes, des 
lycéennes et des étudiantes dans tout le pays. Et pourtant la flamme de la ré-
volte continue de brûler avec la contestation qui s’oriente vers d’autres formes 
d’actions, notamment plus individuelles.

Dans son film documentaire, la cinéaste iranienne porte son regard sur la 
place des femmes dans la société iranienne à travers le prisme de sa propre 
histoire familiale. Le père de Firouzeh a étudié la radiologie en Suisse, il porte 
des valeurs laïques et modernes. Sa mère fera allégeance aux valeurs politiques 
et religieuses sur lesquelles s’appuiera la révolution islamique de 1979. En exa-
minant l’antagonisme grandissant entre son père et sa mère, Firouzeh 
Khosrovani métamorphose sa caméra de cinéma en appareil de radiographie. 
Ce faisant, il est moins question pour la cinéaste de dresser une image de sa 
propre histoire familiale que de déceler à travers cette image une fracture plus 
profonde : celle entre la modernité et la tradition qui traverse toute la société 
iranienne, et qui se concentre sur la question de la place de la femme et son 
émancipation.

 ▶ Introduction avant la projection du 8 février 2023

Parallèlement au travail du comité belge soutien aux Cinéastes iraniens in-
carcérés pour la libération immédiate et sans condition de Mohmmad 
Rasoulof, Mostafa Al-Ahmad & Jafar Panahi, nous nous sommes intéressé à la 
situation préoccupante d’autres cinéastes et artistes iraniens. Malgré le sem-
blant de relâchement de la répression ces dernières semaines, nombreux ci-
néastes et artistes iraniens moins connus à l’échelle internationale restent dans 
le viseur des services de sécurité du régime iranien. Certains d’entre eux sont 
toujours maintenus en détention, notamment à la prison d’Evin, sans que 
l’opinion publique en soit informée. D’autres sont certes libérés, sous caution 
et sous conditions, mais restent toujours en danger. Ainsi Mohammad 
Rasoulof récemment libéré de prison fait tout aussi immédiatement l’objet de 
nouvelles accusations et risque 8 années d’emprisonnement.

Face à cette situation, le comité travaille à la mise en place d’un réseau d’in-
formation de l’intérieur même de la prison d’Evin. Il travaille également à la 
mise en place d’un réseau afin de sortir d’Iran des films inédits, produits par 
des artistes iraniens, car la meilleure manière de protéger ceux-ci c’est de faire 
connaître leurs œuvres à l’extérieur des frontières iraniennes.
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En attendant la constitution de ces réseaux, le comité souhaite maintenir et 
élargir ses activités de sensibilisation de l’opinion publique à l’extérieur d’Iran. 
Pour ce faire, en concertation avec ses correspondants iraniens, ils souhaitent 
diffuser des films iraniens critiques et de grande qualité cinématographique 
dont les droits de diffusion sont déjà acquis par des distributeurs européens.

 

Le premier film choisi à cet effet est le film documentaire de Firouzeh 
Khosrovani : La Radiographie d’une famille. Firouzeh Khosravani fut empri-
sonné arbitrairement en mai 2022 avec sa consœur Mina Keshavarz. Elle fut 
libérée sous caution sans que les raisons de son incarcération soient élucidées. 
Son film documentaire La Radiographie d’une famille traite à travers le prisme 
de sa propre histoire familiale la question de l’émancipation des femmes en 
Iran, question oh ! combien importante et actuelle  ! Sur le plan cinématogra-
phique, la caméra de Firouzeh se métamorphose en appareil de radiographie 
qui perce l’apparence qui cache en fait une réalité structurelle. Une réalité plus 
profonde qu’il convient de voir et de comprendre.

 ▶ Table de Conversation

À l’issue du film, nous avons invité les spectateurs qui le souhaitaient à se 
rassembler autour d’une table du Caféo pour entamer une conversation au-
tour du film et des problématiques soulevées dans celui-ci. 23 spectateurs ad-
hérent à cette proposition. La rencontre débute par la lecture d’un poème de 
Abbas Kiarostami (11) :

« Pourquoi la lecture d’un poème excite-telle notre imagination et nous 
invite-t-elle à participer à son achèvement ? Les poèmes sont sans doute créés 
pour atteindre une unité malgré leur inachèvement. Quand mon imagination 
s’y mêle, le poème devient le mien. Le poème ne raconte jamais une histoire, il 
donne une série d’images. Si j’ai une représentation de ces images dans ma 
mémoire, si j’en possède les codes, je peux accéder à son mystère. 
L’incompréhension fait partie de l’essence de la poésie. Une image ne repré-
sente pas, ne se donne pas en représentation mais annonce sa présence, invite 
le spectateur – le lecteur – à la découvrir. » (Abbas Kiarostami)

et se poursuit par un tour de table où chacun se présente et livre quelques 
impressions sur le film. Ensuite, la discussion évolue tant sur les infos de la si-
tuation politique en Iran (en cela aidé par la présence d’un groupe de 6 ira-
niens accompagnés par une association bruxelloise …) que sur des affects et 
réflexions plus intimistes mis en lumière par le film. 

Cette soirée a mobilisé 61 spectateurs pour le film et 22 pour la table de discussion. 

11. Abbas Kiarostami né le 22 juin 1940 à Téhéran et 
mort le 4 juillet 2016 à Paris est un réalisateur, 
scénariste, écrivain et producteur de cinéma 
iranien. Il est un des réalisateurs de la Nouvelle 
Vague irainienne (sinamâ-yé motafavet ou 
« cinéma différent ») qui utilise l’utilisation du 
dialogue poétique et de la narration allégorique 
pour traiter les séquences politiques et 
philosophiques. Kiarostami est connu pour 
filmer les enfants comme protagonistes de films 
documentaires à style narratif, ainsi que pour des 
innovations en termes de réalisation. Il utilise la 
poésie iranienne contemporaine dans les 
dialogues, les titres et les thèmes de ses films.
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2.4 « Toute la beauté et le sang versé » de Laura Poitras
États-Unis, 2022, 1 h 53, VO.

 ▶ Synopsis

Évocation du travail de la photographe Nan Goldin, en même temps que de 
son engagement politique, ce documentaire – lauréat du Lion d’or à la Mostra 
de Venise 2022 – est aussi une ode à la beauté de la marge, à la contre-culture 
et aux anticonformistes de tous genres qui, en revendiquant leur simple droit 
d’exister, font aussi, et heureusement, bouger les lignes de la société

Nan Goldin a révolutionné l’art de la photographie et réinventé la notion 
du genre et les définitions de la normalité. Immense artiste, Nan Goldin est 
aussi une activiste infatigable, qui, depuis des années, se bat contre la famille 
Sackler, responsable de la crise des opiacés aux États-Unis et dans le monde. 

Toute la beauté et le sang versé nous mène au coeur de ses combats artis-
tiques et politiques, mus par l’amitié, l’humanisme et l’émotion.

Regards croisés sur la vie de la cinéaste, son travail artistique et ses luttes 
politiques, le documentaire de Laura Poitras (réalisatrice de Citizenfour, por-
trait du lanceur d’alerte Edward Snowden) est une formidable porte d’entrée 
vers l’oeuvre de la célèbre photographe qui est intimement liée à sa vie, sa per-
sonnalité et le milieu underground new-yorkais qu’elle a fréquenté. Le film 
revient sur son enfance en banlieue et le drame originel qui façonna toute son 
identité : le suicide de sa grande soeur alors que celle-ci n’a que 19 ans. 
Structuré en chapitres, dont chaque titre évoque un fragment de son oeuvre, le 
documentaire rassemble à la fois les photographies de Nan Goldin, ainsi que 
des images d’archives, reflets du monde marginal où elle évoluait.

Parce qu’elle naviguait au sein de la communauté queer des années 1980, 
stigmatisée à l’époque, et qu’elle illustrait leur mode de vie, son travail était 
déjà par essence subversif et donc, profondément politique. En témoigne l’ex-
position qu’elle mit en place en 1989 et où elle invita des artistes atteints du 
Sida à y présenter leurs oeuvres. Attachée dans sa chair à révéler les sujets ta-
bous, réprouvés par le monde dominant comme la transidentité, les drogues, 
la violence conjugale, la maladie mentale ou le Sida, Nan Goldin a marqué son 
époque comme l’une des grandes représentantes de la scène underground. En 
2014, devenue accro à l’OxyCotin suite à une prescription médicale, elle s’in-
téresse de plus près à ce fléau qui ravage les États-Unis. À l’origine d’un de-
mi-million de décès, ce puissant antidouleur participe aussi à enrichir les 
Sackler, famille de milliardaires américains par ailleurs connue pour financer 
les plus grands musées du monde. Nan Goldin, artiste exposée dans ces mu-
sées, est alors bien décidée à faire cesser ce mécénat cynique, aberration ordi-
naire de notre système capitaliste. Son nom, l’envergure de son oeuvre, et la 
détermination du collectif – PAIN – qu’elle a créé, a magnifiquement et, pour 
une fois, pu faire changer les choses. C’est aussi ce militantisme artistique ab-
solu que le film célèbre. 

 ▶ Introduction avant la projection du 22 mai 2023

« Je veux montrer exactement à quoi mon monde ressemble, sans glamour, 
sans glorification » — Nan Goldin

Nan Goldin a révolutionné la photographie dans les années 1980 en met-
tant sa vie au centre de son œuvre. Sa série mythique, The Ballad of Sexual 



18

INVISIBILIUM : Un cycle de projections autour de la question de l’image invisible

©
 C

en
tr

e c
ul

tu
re

l L
es

 G
rig

no
ux

Dependency dans laquelle elle fait la chronique des luttes et des conflits qui 
peuvent exister dans les rapports amoureux, en se photographiant elle et son 
entourage. Une autre de ses séries : Gilles and Gotscho, a été réalisée dans le 
contexte de l’apparition du Sida.

Née en 1953 à Washington, elle est profondément marquée par le suicide 
de sa sœur aînée en 1963. Elle quitte le domicile familial à 15 ans et s’initie à 
la photographie dans une école alternative, où elle rencontre le photographe 
David Armstrong. Celui-ci devient son meilleur ami et l’entraîne dans le 
monde des drag queens, l’introduisant ainsi à un milieu en marge dont elle 
sera totalement partie prenante et qu’elle photographiera toute sa vie. Elle fré-
quente également des cours du soir, où elle découvre le travail de Larry Clark, 
Diane Arbus, August Sander et Weegee.

Diplômée de la Boston School of the Museum of Fine Arts en 1977, elle 
s’installe à New York peu après. Travaillant comme serveuse dans un bar, elle 
prend des photographies sans compromis de la contre-culture new-yorkaise, 
de « la condition humaine, la douleur et la difficulté de survivre », dit-elle.

Son œuvre a été récompensée de nombreux prix et distinctions et a fait 
l’objet d’expositions personnelles dans le monde entier.

Deux de ses principales séries photographiques sont :

 ✓ The Ballad of Sexual Dependency

Les œuvres de Nan Goldin constituent un véritable journal intime visuel 
sans fards ni tabous. Sa série emblématique, The Ballad of Sexual Dependency 
[La ballade de la dépendance sexuelle], rassemble près de 700 images, proje-
tées initialement dans de petits bars underground et des lieux alternatifs sous 
forme d’un diaporama mis en musique. Nan Goldin y saisit son monde tel 
qu’il est, sa tribu, ses amis, « une famille recréée », dit-elle, dans des images 
prises sur le vif, au plus proche de ses sujets. Elle donne à voir l’amour, le sexe, 
le plaisir, la drogue, la solitude, la fragilité ou encore le désir et se dévoile au-
tant que son entourage dans des moments intimes, qu’ils soient heureux ou 
tragiques. Cette œuvre, qui existe également sous forme d’un livre publié en 
1986, est révélée lors des Rencontres d’Arles en 1987, sur grand écran dans le 
théâtre antique. Elle est devenue depuis incontournable.

 ✓ Gilles and Gotscho

Au début des années 1980, l’artiste est confrontée à l’apparition du sida, 
une maladie à l’époque pas encore connue et qui décime ses amis proches. La 
série Gilles and Gotscho, montre la poignante expérience de ce couple dont 
l’un est tombé malade : Gilles Dusein, un jeune galeriste parisien reconnu 
pour son esprit visionnaire (et le premier en France à présenter les travaux de 
Nan Goldin). Des moments de tendresse entre le galeriste et son amant 
Gotscho, jusqu’au baiser de ce dernier sur son lit de mort, ces images sont sans 
concessions mais pleines de délicatesse et d’empathie.

Outre la partie biographique, le film montre comment la photographe se 
sert de sa notoriété et du fait que la plupart des grands musées tant américains 
(San Francisco Museum of Modern Art, Museum of Modern Art de New 
York, National Museum of Women in the Arts de Washington) qu’ailleurs 
dans le monde (Louvre à Paris, Harvard Art Museums à Cambridge, Arthur 
M. Sackler Museum of Art and Archaeology at Peking University, Beijing, 
China,…) ont fait l’acquisition de ses œuvres dans leurs collections pour dé-
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noncer le mécénat de la famille Sackler. Elle veut démontrer que la politique 
d’achat d’images incontournables de l’art a pour cette firme pharmaceutique 
(qui favorise la dépendance aux opioïdes, créant par là des milliers de décès 
principalement aux Etats-Unis) sert de couverture à une pratique de blanchi-
ment de bénéfices. Cette dénonciation nous permet d’aborder encore une 
autre facette des images invisibles en mettant en discussion un usage non dé-
claré (et donc volontairement omis) d’une image produite.

 ▶ Table de Conversation

Le public de cette table de conversation est constitué en partie de connais-
seurs (et de pratiquants) de la photographie. De part les expériences et le ba-
gage culturel de chacun, les échanges sont très riches, allant de récit personnel 
(voir intime) à des considérations et des pistes plus liées à des aspects théo-
riques, philosophique, esthétiques ou politiques. Ici aussi est abordé la ques-
tion de l’utilisation de l’image et de son producteur (productrice en l’occur-
rence) pour une revendication d’ordre social et par là politique. Un moment 
de discussion est consacré aux musées, à ce qu’ils montrent, ce qu’ils achètent 
et puis plus largement au fait d’exposer son travail. Plus localement, la discus-
sion aborde le fait qu’à Namur il n’existe pas de lieu entièrement et exclusive-
ment dédié à la photographie. Et donc une forme d’impossibilité pour le 
namurois de se confronter à ce mode d’expression avec une possible construc-
tion d’un corpus critique évolutif (individuel ou collectif ), ce qui a poussé le 
collectif Aspëkt a faire des collages de ses productions directement sur les 
murs de la ville. 

Cette soirée a mobilisé 29 spectateurs pour le film et 21 pour la table de discussion.  
Petit à petit le groupe se constitue (on retrouve une bonne partie de spectateurs présents lors  

de la séance précédente) et un intérêt est marqué pour que l’on continue la saison prochaine.  
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3.  CONCLUSION

Lorsque nous avons discuté de la possibilité de mettre sur pied cette propo-
sition de café philo/table de discussion en constituant un groupe de specta-
teurs actifs autour du questionnement de l’image invisible, Soheil et moi 
avions l’idée de susciter des curiosités. Malgré un départ plus que timide, nous 
sommes assez convaincus qu’il existe dans un cinéma d’art et essais une place 
pour de telles réflexions. Et ce tant de la part d’un public (qui nous est généra-
lement fidèle et assidu) que dans la programmation et production cinémato-
graphique.

La question de l’image et l’éducation à sa lecture nous semble un sujet de 
plus en plus interpellant. Et nous n’avons pas encore pu aborder la probléma-
tique des Intelligences Artificielles, mais ce sujet sera pour nous diffuseur 
d’images fictionnelle ou documentaire un sujet de questionnement incon-
tournable dans les mois qui viennent.

Notre grand défi est d’arriver à rencontrer des publics qui ne vont pas natu-
rellement vers ces questions. Nous avons pu (notamment lors de la projection 
de « Mon Pays Imaginaire » en séance scolaire avec des étudiants de la haute 
école Albert Jacquard – Master en Architecture Transmédia) élargir les ré-
flexions mises en place via Invisibilium à d’autres spectateurs. 

La fréquentation des tables de discussions se stabilisant autour des vingt 
personnes, après un départ plus qu’hésitant, nous conforte à continuer de pro-
poser des moments d’échanges hors du contexte d’une rencontre telle que 
nous les organisons traditionnellement, soit en salle directement après la pro-
jection d’un film (de fiction ou documentaire). Un des projets pour la saison 
2023/2024 est d’associer à la soirée un « producteur » d’images (photo-
graphe ou réalisateur) pour enrichir de son point de vue les discussions/ren-
contres. 
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