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En tant qu’organisme d’Éducation 
permanente, les Grignoux ont pour 
mission de publier et diffuser des 
contenus destinés à favoriser 
l’émancipation des publics adultes, 
essentiellement via le secteur  
associatif.  
Sous forme d’analyses, d’études ou 
encore d’outils  
pédagogiques, les textes proposés 
visent ainsi à aiguiser l’esprit cri-
tique des spectateurs et  
spectatrices de cinéma.  
Ce travail s’inscrit dans ce cadre. 
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Résumé du film - issu du journal des Grignoux 

Avatar : De feu et de cendres (Avatar : Fire and Ash) 
de James Cameron 
Etats-Unis, 3 h 17, 2025 

Trois ans après The Way of Water, le troisième volet hyper attendu de la saga 

Avatar défie tous les superlatifs par son ampleur et son ambition, tant au niveau 
technique qu’en regard des émotions brûlantes qu’il entend susciter. Un événe-

ment cinématographique qui promet d’enflammer la fin d’année. 

Réalisateur de singuliers et rares blockbusters d’auteur, James Cameron 

conçoit chaque épisode de sa grande saga Avatar comme d’authentiques 

feux d’artifice d’aventures cinématographiques, et de spectaculaires fêtes 

pour les sens. Après avoir exploité en véritable orfèvre narratif et plastique 

l’élément aquatique dans l’immersif The Way of Water, il s’intéresse cette fois 

au feu dans Fire and Ash, troisième volet qui introduit une nouvelle tribu, plus 

guerrière et agressive, évoluant dans des environnements volcaniques. 

Noyauté autour du motif de la destruction, et de ses conséquences, le film 

explore ainsi des thèmes adultes et complexes comme le deuil et la haine, 

tout en restant particulièrement attentif à la capacité qu’a le vivant à se 

réinventer et renaître de ses cendres. 

Si l’on sait bien sûr qu’un quatrième et un cinquième volet sont déjà dans 

les tuyaux, ce troisième long métrage n’en vient pas moins clore un arc 

narratif majeur pour les personnages les plus emblématiques de la franchise 

cinématographique qui caracole en tête des plus gros succès de l’histoire du 

7e art. Lieu de rencontre du gigantisme et de l’intime, de la technologie et de 

l’humain, le phénomène Avatar continue de tracer une voie à nulle autre 

pareille. 
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Repousser les frontières du 
cinéma… 

 « Quel est le problème plus difficile et le plus satisfaisant artistiquement que je 

puisse résoudre qui serait aussi le plus attrayant pour une audience le plus large 

possible ? »,1 voici, selon ses dires, la question que s’est posée James Cameron 

tout au long de sa carrière de réalisateur à chaque fois qu’il entamait un nouveau 

projet. 

 En effet, s’il est un cinéaste hollywoodien qui a repoussé, film après film, les 

limites technologiques du cinéma, c’est bien Cameron. 

 Quelques exemples parmi d’autres pour en attester : 

✔ Participer à la naissance de la CGI2 dans Terminator, le premier film qu’il 

a réalisé3 : check, 

✔ En repousser les limites, 7 ans plus tard, en la mélangeant avec des effets 

spéciaux mécaniques pour créer un deuxième Terminator à la chair de 

métal liquide sans cesse déchiquetée et recomposée à l’écran4 : check, 

✔ Entre-temps, inventer une nouvelle caméra capable de tourner sous l’eau 

et l’utiliser pour son film The Abyss avec, comme lieu de tournage, une 

centrale nucléaire en construction remplie pour l’occasion de 28 000 m³ 

d’eau5 : check, 

✔ Écarteler encore davantage les limites des "maquettes" d’effet spéciaux 

en créant une réplique grandeur nature du Titanic articulée en cinq 

parties autonomes et la faire couler alors qu’elle est remplie 

d’acteur·ices6: check, 

✔ Révolutionner l’usage de la 3D avec le premier Avatar, pour à nouveau en 

repousser les limites dans le 2ème film de la franchis : check, 

 
1   « What’s the toughest, most artistically fulfilling problem I can solve that will appeal to a mass audi-

ence? » 
 « James Cameron Is Ready to Move Beyond ‘Avatar’: “I’ve Got Other Stories to Tell” », James Hibberd, The 
Hollywood Reporter, 17/12/2025.  
URL: https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/james-cameron-interview-avatar-fu-
ture-1236451614/  
2   Pour « Computer-Generated Imagery », autrement dit les « effets spéciaux numériques » ou les 
« images de synthèse » comme on disait il n’y a pas encore si longtemps.  
3   Officiellement son premier film en tant que réalisateur est « Piranha 2 » mais qu’il renie car il considère 
n’avoir été qu’un faire-valoir à la production qui contrôlait entièrement le processus créatif de ce film.  
4   « Making of Terminator 2 Judgment Day | Behind The Scenes | VFX Breakdown », Root Studio, Youtube. 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=3-nyl8AN1Dc 
5   « De "Terminator" à "Avatar" en passant par "Titanic", comment James Cameron a repoussé les limites 
du cinéma », Franceinfo, 14/12/2022.  
URL: https://www.franceinfo.fr/culture/cinema/de-terminator-a-avatar-en-passant-par-titanic-comment-

james-cameron-a-repousse-les-limites-du-cinema_5529084.html 
6   Pour être précis, il semblerait que cette réplique mesurait 90 % de la longueur du paquebot original mais 
avait son hauteur réelle. Et en réalité, une seule section de la réplique était conçue pour réellement couler, 
tandis qu’une autre, à la poupe (donc l’arrière du bateau), était conçue pour s’incliner à 90° pour y filmer, 
en prises de vues réelles, les doublures des acteurs glisser sur le pont du bateau dressé à la verticale ! 

Voir : « The INSANE Titanic Movie Set (1997) », Oceanliner Designs, Youtube, 16/12/2022.  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=BhvNeqYnpy8 

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/james-cameron-interview-avatar-future-1236451614/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/james-cameron-interview-avatar-future-1236451614/
https://www.youtube.com/watch?v=3-nyl8AN1Dc
https://www.franceinfo.fr/culture/cinema/de-terminator-a-avatar-en-passant-par-titanic-comment-james-cameron-a-repousse-les-limites-du-cinema_5529084.html
https://www.franceinfo.fr/culture/cinema/de-terminator-a-avatar-en-passant-par-titanic-comment-james-cameron-a-repousse-les-limites-du-cinema_5529084.html
https://www.youtube.com/watch?v=BhvNeqYnpy8
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✔ Faire de la HFR7 un véritable outil de narration au cinéma : check, 

✔ Transposer la performance-capture8 du jeu-vidéo au grand écran et en 

faire l’usage durant tout un film :  check 

✔ Travailler, à l’heure actuelle, sur un projet de projection en 3D sans 

lunettes… 

 Comme le résume Lucien Halflants, responsable technique des Grignoux que 

nous avons interrogé pour écrire cette première partie de texte : « C’est peut-être 

plus simple de le voir à l’inverse : y-a-t-il une seule révolution technologique dans 

l’histoire récente du cinéma dont Cameron n’a pas été l’un des principaux 

moteurs ? Personnellement, je n’en vois pas », nous assure-t-il. 

 Si plusieurs de ces techniques ont définitivement changé la manière de 

produire des films (ou du moins des blockbusters), c ’est aussi du côté des salles de 

cinéma que le réalisateur a poussé à l’innovation… mais pas nécessairement de la 

manière dont on l’attendait.   

 En 2009, les exploitants commençaient progressivement à mesurer les risques 

de la concurrence des home-cinema qui devenaient de plus en plus accessibles, 

ainsi que la menace naissante des services de streaming comme Netflix. 

Conscients de la nécessité de proposer des innovations aptes à faire face à cette 

nouvelle concurrence et voyant venir le gigantesque succès du premier film Avatar 

qui le rendait incontournable dans leur programmation9, ils ont alors massivement 

investi dans de nouveaux projecteurs adaptés à la 3D numérique, alors qu’ils 

étaient encore très largement équipés uniquement de projecteurs sur pellicules 

35mm. Ce fut notamment le cas pour les Grignoux, comme nous le confirme 

Lucien.   

 Mais comme on le sait, la mode de la 3D, portée par des films de qualité très 

inégale n’aura duré tout au plus qu’une dizaine d’années pour ne finalement être 

encore utilisée que dans de rares super-productions… telles que les volets suivants 

d’Avatar. Plus que l’avènement d’une quelconque ère de la 3D en tant que telle, 

c’est en réalité le passage généralisé à la projection numérique que cette transition 

a permise, telle un cheval de Troie.10   

 Or, ce changement fut fulgurant puisqu’à peine 4 ans plus tard, l’année 2013 

marquait – en Occident du moins – la fin de plus de 120 ans d’usage de la pellicule 

comme support de projection pour les exploitants, pour passer totalement au 

numérique.11 

 Pourtant, le présumé coupable de cette bascule nous affirme que le 

repoussement des frontières technologiques, n’est, pour lui, pas une fin en soi. 

Pour le soutenir dans cette affirmation, Lucien (qu’on soupçonne toutefois d’un 

petit biais de connivence artistique et technophile avec le réalisateur canadien) 

nous le confirme : « Bien qu’il en fasse un usage révolutionnaire, l’utilisation de la 

 
7   Voir l’explication de la HFR à la page suivante.  
8   Nous y reviendrons plus bas mais, en bref, la performance capture est la technique qui consiste à revêtir 
les acteurs·ices de capteurs et de mini caméras pour capturer et retranscrire numériquement leurs mouve-

ments et leurs expressions faciales. Avec cette technique, la caméra n’est alors plus qu’un outil secondaire. 
9   Aujourd’hui encore, le film trône au sommet des plus gros succès du box-office mondial avec 2,9 milliards 
de dollars de recettes pour son exploitation en salle ! 
10   « L’épreuve du feu : Avatar 3 fait sa révolution », Gaël Golhen, Magazine Première n°568, décembre 
2025, page 33. 
11   « Le début de la fin des copies de film 35 mm aux USA», RTBF, 02/09/2013.  
URL: https://www.rtbf.be/article/mediatic-le-debut-de-la-fin-des-copies-de-film-35-mm-aux-usa-8180215 

https://www.rtbf.be/article/mediatic-le-debut-de-la-fin-des-copies-de-film-35-mm-aux-usa-8180215
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technologie n’est pas gratuite pour Cameron. Tous les bons réalisateur·ices utilisent 

la lumière, le cadre, les mouvements de caméra, etc. pour s’exprimer. Cameron, lui, 

joue également avec tout cela mais il fait aussi de la technologie un mode 

d’expression artistique en soi. » 

 Il nous explique, pour l’exemple, l’usage que Cameron fait de la HFR dans les 

deux derniers volets d’Avatar.   

 La HFR, pour « High Frame Rate » c’est-à-dire « cadence d’image élevée », est 

un mode de captation et de diffusion d’images filmées à une cadence supérieure 

au standard cinématographique de 24 images par seconde. Souvent, la 

technologie HFR va utiliser un régime d’un multiple de 24 images/sec. En 

l’occurrence, dans Avatar 2 et 3, Cameron utilise le régime de 48 images par 

seconde. Rien de (nouvellement) révolutionnaire en soi mais la subtilité vient du 

fait que si l’intégralité du film est produite avec ce ratio d’image, Cameron ne 

l’exploite de manière effective que dans certaines scènes, comme par exemple 

lorsque les personnages changent d’environnement (par exemple en plongeant 

dans l’eau) ou sur des plans larges où le paysage environnant est utile à la 

narration. Le reste du temps, il double simplement les images qu’il utilise pour 

n’avoir que 24 images différentes sur les 48 qui défilent chaque seconde, ce qui 

ramène alors une perception "normale" aux spectateur·ices. L’effet principal de la 

HFR étant d’éliminer les flous générés par les mouvements de caméra, le contraste 

entre ces deux cadences d’images différentes procure aux gens qui les regardent 

tantôt une sensation d’immersion partagée avec les personnages dans leurs 

explorations (avec la HFR effective), tantôt une attention accrue sur les 

personnages et leurs émotions ("sans" la HFR, avec la mise au point faite sur ceux-

ci). 

Ici, sans l’effet de la HFR, la caméra tourne autour du sujet (en l ’occurrence, le visage de Kiri, en gros plan) et l’arrière-plan se 

floute à cause du mouvement. L’accent est ainsi mis sur l’émotion du personnage. (© 20th Century Fox, 2025)  
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Ici, avec la HFR, la mise au point est faite sur les deux personnages en vol, la caméra les suit (virtuellement puisqu ’on est en 

motion capture) en travelling avant et se calque sur leurs changements de direction brusques mais l ’arrière-plan reste net 

malgré les mouvements. L’accent est ainsi mis sur le décorum et nous permet de nous immerger dans l ’univers que traversent 

les personnages. (© 20th Century Fox, 2025)  

 

 Il en va de même avec l’usage de la 3D qui, dans ces deux mêmes volets 

d’Avatar, n’est que peu utilisée pour faire "sortir" des éléments de l’écran vers les 

spectateur·ices mais plutôt pour creuser, vers le fond de l’image, la profondeur de 

champ et ainsi permettre un jeu de perspectives entre les différentes couches du 

plan visuellement inégalable en 2D.12 « Ce n’est pas pour rien que les films en 3D 

les plus intéressants ont été réalisés par des gars qui ont toujours travaillé la 

profondeur de champ, comme Cameron ou Alfonso Cuarón   », appuie Lucien. 

 De ce fait, Cameron semble effectivement utiliser les outils technologiques non 

pas comme des gadgets mais comme de vrais moyens d’expansion des modes 

d’expressions traditionnels du cinéma. Par conséquent, on remarque assez 

clairement en comparant le « gap » technologique entre Avatar 2 et 3 à celui qui 

existait entre les deux premiers volets, que cette fois, il est nettement moins 

impressionnant. Les améliorations visuelles ne tiennent pas, cette fois, dans la 

production de nouvelles technologiques en soi mais dans la plus grande maîtrise 

de celles-ci par le réalisateur et son équipe. Comme il le témoigne en interview, 

maintenant qu’il a conquis un nouveau terrain, il s’agit pour lui de le cultiver et d’y 

développer le champ de sa narration.13 

 
12   Pour en apprendre plus sur l’approche artistique de Cameron quant à l’usage de la 3D,  
voir : «Avatar: Fire and Ash | Behind the Camera», Youtube, 16/12/2025  

URL: https://www.youtube.com/watch?v=8PLHAcWiXr8 
13   « Mise à Plat », Théo Ribeton, Magazine Première n°568, décembre 2025, page 12. 

https://www.youtube.com/watch?v=8PLHAcWiXr8
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 Ajoutons enfin que, de manière quelque peu paradoxale, bien que son goût 

pour l’aventurisme technologique combiné au caractère incontournable de ses 

films pour des exploitants contraignent ceux-ci à des investissement colossaux en 

nouvelles technologies de production, Cameron représente aussi pour eux – et par 

extension, pour le milieu du cinéma tout entier – une bouée de sauvetage et un 

véritable allié face à la concurrence des plateformes de streaming, en poussant les 

salles à maintenir et à réinventer leurs singularités et en participant ainsi à ce que 

le cinéma garde un pouvoir d’attractivité en tant que lieu exceptionnel qui peut 

présenter des films au public d’une manière qui ne pourrait que très difficilement 

être reproductible à la maison. 
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… Et dépasser les frontières 
sociales et culturelles... 

 Passées ces considérations techniques et artistiques qui n’auront pas manqué 

de nous enflammer en tant qu’amoureux·ses du cinéma, revient bien évidemment 

le scepticisme inhérent à notre autre obsession et qui menace de bien vite 

doucher tout enthousiasme : la maudite critique politique… 

 Alors, alors, Monsieur Cameron, pensez-vous pouvoir à la fois jouer les 

pionniers du cinéma hollywoodien en claquant des millions de dollars en nouvelles 

technologies, en brûlant des gigawatts d’énergie en effets spéciaux, en 

condamnant tous les cinémas de la planète à remplacer leur matériel de 

projection sous peine d’obsolescence immédiate, tout ça en malmenant 

notoirement vos équipes de tournage…  Et en même temps vous la jouer « conteur 

de fable écologiste, anti-militariste et anti-capitaliste » ?   

 Ce serait, bien sûr, largement sous-estimer l’esprit critique et la lecture 

politique affûtée du public des Grignoux !14 Car, de fait, nous l’aurons tous·tes bien 

remarqué, Avatar, ce n’est pas tout à fait la franchise à la pointe en termes de 

critique politique radicale. Et non, ce n’est pas qu’aux Grignoux qu’on pourrait le 

penser : « Il ne faut pas confondre mièvrerie animalière et implication écologiste » 

martèle une tribune du journal Le Monde15.  

 Certes, il n’y a pas beaucoup de franchises hollywoodiennes qui puissent 

prétendre porter ce genre de critique. Matrix ? C’est peut-être l’exception qui 

confirme la règle. Et pour cause, comme on l’a abordé dans d’autres papiers16, les 

méga studios de cinéma, qui sont de véritables monstres financiers, sont en 

général peu enclins à financer des brûlot anti-capitalistes, a fortiori lorsqu’il s’agit 

carrément d’une franchise. 

 Il y a donc une certaine logique à ce que la série des Avatar ne remplisse pas à 

la lettre le cahier des charges des anarcho/communisto-cinéphiles exigeant·es. Et, 

non, nous ne disons pas ça par complaisance pour un cinéaste qu’on apprécie car, 

on vous l’assure, nous aussi, nous avons notre niveau d’exigence politique.   

  Au contraire, il nous semble qu’en matière de facilité et de complaisance, 

celles-ci résident plutôt dans le chef des commentateur·ices dénigrant·es (pour ne 

pas dire un tantinet "snobs") qui pensent légitime de poser leur critique politique 

sur le propos que développerait Cameron, en ne se basant que sur un seul de ses 

titres. 

 En effet, quiconque voulant étudier le questionnement politique du réalisateur 

et qui prendra la peine de voir plusieurs de ses autres films ne pourra, il nous 

semble, que constater à quel point Cameron témoigne de lectures manifestement 

(et parfois même très – trèèès – littéralement) tranchées, que ce soit sur l’anti-

 
14   Non, pas de source ici mais prenez le compliment, c’est gratuit. 
15   En parlant d’Avatar 2 certes, mais pour des motifs tout à fait applicables à l’ensemble de la série. 
« Avatar » : « Ne pas confondre mièvrerie animalière et implication écologiste », Le Monde, 25/12/2022  
URL: https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/12/25/avatar-ne-pas-confondre-mievrerie-animaliere-et-
implication-ecologiste_6155658_3232.html 
16   Voir la première partie de notre étude sur Une Bataille après l’autre.  

URL:  https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Une%20bataille%20apr%C3%A8s%20l%27autre%20-
%20parti_%201.pdf 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/12/25/avatar-ne-pas-confondre-mievrerie-animaliere-et-implication-ecologiste_6155658_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/12/25/avatar-ne-pas-confondre-mievrerie-animaliere-et-implication-ecologiste_6155658_3232.html
https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Une%20bataille%20après%20l%27autre%20-%20parti_%201.pdf
https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Une%20bataille%20après%20l%27autre%20-%20parti_%201.pdf
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militarisme (Aliens ou The Abyss), les violences policières racistes (Strange Days17), 

ou encore, de manière transversale à travers sa filmographie, la masculinité 

toxique, les luttes d’émancipations féministes et les enjeux d’oppression de classe 

socio-économique (Titanic étant sans doute le plus marquant sur ce sujet). 

 

Dans The Abyss, les aliens ont la télé et nous montrent que la guerre, ce n’est pas bien… Ed Harris lui-même reste bras ballants 

devant un tel discours anti-militariste au 1er degré. (© 20th Century Fox, 1989) 

Dans Aliens, les militaires virils aux gros bras en prennent aussi pour leur grade. (© 20th Century Fox, 1986)  

 

 
17   Réalisé par Kathryn Bigelow (qu’on doit d’ailleurs également créditer d’un certain intérêt pour le ra-
cisme policier) mais écrit par Cameron. 
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Dans Strange Days, la police est complice jusqu’au sommet pour couvrir les meurtres racistes de ses agents (bien sûr, toute 

ressemblance avec des faits réels est purement fortuite). (© Lightstorm Entertainment, 1995)  

 

 Ce dernier point, les "enjeux de classes" nous amène, en réalité, au cœur de la 

démarche artistique et politique de Cameron (et nous semble-t-il, peut expliquer 

certaines critiques) : briser les frontières sociales et culturelles et arriver à parler 

à tout le monde.  

 Sur le champs artistique, Cameron est tout à fait explicite sur cette intention et 

la répète régulièrement en interview, comme par exemple dans l’extrait que nous 

citions au début de ce texte dans lequel il indique vouloir parler à « une audience 

la plus large possible »18.  

 Et, bien sûr, cette intention se reflète dans la manière dont il aborde les 

thématiques politiques dans ses films. Il cherche en effet à permettre à TOUS·TES 

ses spectateur·ices – quel que soit leurs a priori sociaux, culturels ou 

philosophiques – de se raccrocher à ces thématiques, en les abordant dans un 

univers alternatif, via le prisme des émotions et des enjeux traversés par les 

personnages avec lesquels il nous met en empathie (nous citerons des exemples 

concrets dans le point suivant) et aussi de manière disons « introductive ». Comme 

il le dit lui-même dans une interview pour Variety : « Je pense qu’Avatar est une 

sorte de cheval de Troie qui vous amène devant un objet de divertissement mais 

qui, ensuite, s’insinue en quelque sorte subtilement dans votre cerveau et dans 

votre cœur. »19 

 
18   Hollywood Reporter, ibidem. 
19   « I think ‘Avatar’ is a Trojan horse strategy that gets you into a piece of entertainment, but then works 

on your brain and your heart a little bit in a way.  » 
« James Cameron: ‘I’ve Justified’ Only Making ‘Avatar’ Movies for the Last 20 Years on the Basis They ‘Can 
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… Pour questionner, à une 
échelle de masse, les enjeux 
des frontières politiques… 

Plus encore que dans tous ses autres films, Cameron brasse, dans cette franchise, 

un large éventail de thématiques politiques. Ce faisant, il y accentue toutefois une 

certaine forme d’ambiguïté (peut-être inhérente à immense succès de sa saga20) 

qui interroge sur les problèmes potentiels de réception de ses propos par les 

spectateur·ices qui n’auraient pas vu ses autres films.   

  Autrement dit : il faut bien reconnaître que si certaines de ses intentions sont 

assez transparentes, il reste assez équivoque sur d’autres et prête ainsi le flanc aux 

critiques. 

 Voyons donc sur quel terrain miné il décide de s’aventurer :  

La frontière coloniale,  
la « frontier » états-unienne 

 Commençons par partir d’une critique particulièrement récurrente, alors 

qu’elle nous semble justement pourtant pointer vers une intention du film assez 

manifestement louable : celle de « l’appropriation culturelle ». 

 Selon certain·es défenseur·euses de cette critique, Cameron participerait au 

pillage, par l’industrie états-unienne du divertissement, des ressources culturelles 

indigènes (que ce soit celles des natifs américains, des peuples d’Amazonie, des 

Maoris et d’autres peuples du Pacifique ou celles de nations africaines) à des fins 

purement mercantiles.  

 L’enjeu principal, selon cette critique, semble être que les codes culturels 

soient empruntés pour créer des personnages qui sont joués par des acteur·ices 

qui ne sont pas nécessairement de la culture référencée, ni même forcément 

racisé·es.   

  Par ailleurs, ces différentes inspirations culturelles seraient mélangées dans un 

grand melting-pot pour donner des Êtres à peau bleue qui synthétisent la figure 

de l’étranger, voir celle du « sauvage » vu son rapport « primitif » à la nature.21 

 Ce qui nous interpelle en premier lieu22 dans cette critique qui met Avatar dans 

le même sac que des films comme 300 ou Prince of Persia, c’est qu’elle semble 

 
Do Some Good,’ Not Just Make Money  », Variety, 07/08/2025.  

URL : https://variety.com/2025/film/news/james-cameron-defends-directing-avatar-movies-1236480869/ 
20   Quand bien même le troisième volet semble parti pour être un moindre succès que les deux précé-
dents, il se positionne néanmoins à la 18 place du box office mondial et a déjà accumulé plus d’un milliard 
de dollars de bénéfices alors qu’il est toujours en cours d’exploitations. 
Voir : https://www.boxofficemojo.com/title/tt1757678/? 
21   «Avatar : la réincarnation néo-colonialiste du « bon sauvage » et ses impasses écologiques», The Con-
versation, 29/12/2025  
URL: https://theconversation.com/avatar-la-reincarnation-neo-colonialiste-du-bon-sauvage-et-ses-im-
passes-ecologiques-272572 
22   Outre l’argument selon lequel la seule motivation de Cameron serait l’argent… Sans faire abstraction 

que c’est bien sûr la motivation première des studios, il est difficile de croire que ce soit la seule motivation 
derrière tout ce projet. Sachant que Cameron était déjà sans doute multimillionnaire avant les Avatars, il 

https://variety.com/2025/film/news/james-cameron-defends-directing-avatar-movies-1236480869/
https://www.boxofficemojo.com/title/tt1757678/
https://theconversation.com/avatar-la-reincarnation-neo-colonialiste-du-bon-sauvage-et-ses-impasses-ecologiques-272572
https://theconversation.com/avatar-la-reincarnation-neo-colonialiste-du-bon-sauvage-et-ses-impasses-ecologiques-272572
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nier l’importance d’un élément central pourtant assez peu subtil : la saga Avatar, 

c’est une série de films états-unienne qui démolit le fantasme de l’Amérique en 

retournant le récit de la conquête de l’Ouest sur lui-même et en mettant en 

exergue toute la violence de celle-ci !  

 En effet, le mythe de « la frontière » (« The frontier » comme on dit aux States)  

constitue LE récit fondateur structurant pour la société états-unienne.   

 Elle constitue l’horizon civilisationnel, la ligne de démarcation entre ce qui est 

conquis, européanisé et donc « civilisé » et ce qui reste « sauvage » et donc à 

conquérir. Ce récit se base philosophiquement sur le concept de « destinée 

manifeste » qui donne à la nation américaine la mission divine d’expansion de sa 

prétendue civilisation toujours plus loin : à l’Ouest (originellement), puis de par le 

monde et l’univers (le concept de « New frontier(s) » est d’ailleurs régulièrement 

utilisé par la Nasa dans le cadre de la conquête spatiale23).  

  Au cinéma, on retrouve évidemment ce concept de « frontière » comme 

thème principal des films de Western où l’homme blanc est le héros face à 

l’hostilité sauvage, qu’elle soit représentée par le désert, les « hors-la-loi » ou 

principalement, les natif·ves américain·es. Ce genre de film constitue en réalité le 

fondement même du cinéma hollywoodien qui a imprégné tout le concept de films 

d’action et d’aventures jusqu’à aujourd’hui. 

 Dans Avatar, Cameron se base sur un schéma narratif hollywoodien hyper 

classique24 tout en retournant complètement la logique habituelle qu’on pourrait 

attendre de ce genre de film. Les héros ne sont pas ceux qui conquièrent, qui sont 

intrinsèquement les plus forts et qui prétendent porter progrès, civilisation et 

valeurs louables, mais plutôt à trouver du côté de ceux qui subissent les 

conséquences de ce projet colonial. A fortiori, il détruit même d’entrée de jeu tout 

mythe civilisateur en exposant, dès le départ, le fait que les intérêts financiers et 

géopolitiques sont les seules réelles motivations des conquérants.25  

 En bref, Cameron produit une saga où le cowboy américain ne combat pas 

mais, au contraire, incarne le « barbare » violent, et où la justice et la légitimité 

sont du côté des natif·ves. 

 Alors non, de fait, on n’est pas dans une œuvre « décoloniale » à proprement 

parler. Car pour ce faire, il aurait fallu que le récit soit ancré dans une réalité 

historique et culturelle et que la voix des personnes colonisées soit mise au centre 

de l’œuvre et portée par elles-mêmes. Là, bien sûr, on n’y est pas du tout. 

 Mais est-ce pour autant que ces films ne servent pas le discours et les luttes 

décoloniales ? Est-ce que, comme se le demande l’influenceur de cinéma politique 

 
aurait pu se reposer, comme la plupart des autres bourgeois, sur bien d’autres manières plus reposantes 

d’accroître son capital… Et par ailleurs, Marvel et Disney nous montrent très (trop?) régulièrement que, 
contrairement aux mythes capitalistes, les studios n’ont absolument pas besoin de s’embêter avec de l’in-
novation pour produire des films ultra rentables. Dernier détail à ce sujet : de manière assez intéressante 
(et à l’opposé des Marvel et consort), il est intéressant de remarquer qu’Avatar fait partie des rares fran-

chises de science-fiction/fantasy a ne développer quasi aucune stratégie marketing de produits dérivés, ou 
du moins pas du tout à l’échelle de masse auquel nous ont habitué la plupart des super productions fami-
liales hollywoodiennes. 
23 https://science.nasa.gov/planetary-science/programs/new-frontiers/  
24   La structure classique du récit en 3 actes et le « monomythe » de Joseph Campbell y sont recyclés dans 

chacun des films et, de ce fait, les films ne recèlent pour ainsi dire d’aucune surprise scénaristique.  
25   Bien que ce propos reste transparent tout au long de la série, les 30 premières minutes du premier film 
Avatar sont intéressantes à revoir sur la manière dont elle pose les base de la mécanique coloniale : sur les 
motivations de bases des colons réduits à la misère dans la métropole capitaliste qui se joignent à l’entre-
prise de colonisation, sur la construction du mythe du sauvage par la puissance coloniale, sur les prétextes 

que sont l’éducation des populations colonisées et la grande aventure scientifique qui sont en réalité les 
marchepieds de la conquête militaire et de l’extractivisme. 

https://science.nasa.gov/planetary-science/programs/new-frontiers/
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Rasbaille26, « une critique de la colonisation produite par des colonisateurs » est 

par essence invalide ? 

 Pour nous, il est évident que, même si elle doit être elle-même critiquée dans 

ses biais et ses manquements, ce genre de critique est, au contraire, tout à fait 

nécessaire.   

 Non pas qu’elle fasse, en soi, justice aux peuples colonisés. Mais parce que, à 

tout le moins, elle participe à fissurer le récit colonial. Elle rend visible la violence. 

Et pas qu’un peu, au contraire de ce que dit Rasbaille. Rappelons-le : on parle de 

centaines de millions d’entrées pour chacun de ces films qui s’appliquent à détruit 

le mythe fondateur américain… 

 Qui plus est, à plusieurs endroits, il nous semble que le réalisateur (qui est 

évidemment aussi le scénariste de la franchise) prend la peine de se situer parmi 

ces enjeux.   

 On reviendra plus bas sur la figure de Jake Sully mais on peut toutefois déjà 

souligner que placer cet homme blanc comme personnage principal d’un récit qui 

se déroule au sein de populations « non-blanches » dit quand même beaucoup de 

la précaution du réalisateur de ne pas nier son extériorité aux enjeux des 

populations qu’il évoque. 

 De même, le personnage de Spider – le fameux « rasta blanc » – semble aussi  

servir de figure d’incarnation de la conscientisation d’une certaine maladresse 

intrinsèque aux postures des prétendu·es allié·es blanc·hes dans leurs bonnes 

intentions à l’égard des personnes colonisées. Il prend apparemment le relai du 

rôle que le personnage de Jake avait dans le premier film, qui est d’incarner le 

vecteur d’identification des spectateur·ices (en particulier les personnes blanches) 

dans ce récit d’immersion au sein d’un groupe indigène.   

 S’agissant d’un personnage un peu sorti de nulle part au début du deuxième 

film et le seul humain qui vit avec les Na’vis27, on aurait tendance à croire que ce 

changement de personnage-vecteur n’était pas prévu à la base et qu’il traduit 

peut-être une évolution de l’approche de Cameron dans le traitement de « l’allié 

blanc » et du rôle qu’il entend donner à celui-ci.28 En effet, dans le Avatar de 2009, 

il est très clair que Jake, tout bien intentionné soit-il, s’inscrit – sans que cela fasse 

l’objet d’un quelconque questionnement dans le film – dans le trope du « sauveur 

blanc ».  

 Spider, quant à lui, bien qu’il soit aussi bien intentionné (voir même plus) que 

Jake, est très loin d’être un sauveur. Il est en empathie totale et aime 

profondément les peuples indigènes avec lesquels il vit mais il est aussi  

extrêmement maladroit (ne serait-ce que visuellement : re-bonjour les rastas de 

blanc) et il reste une grande ambivalence sur son apport réel à ceux qu’il veut 

soutenir.  

 De manière bien plus intéressante que le parcours de Jake dans Avatar 1, la 

narration semble faire passer Spider par deux étapes dans la conscientisation de 

son rôle d’allié blanc :  

 
26   Voir : https://www.instagram.com/reel/DSlPDGfDKzK/ 
27   En remplacement de Jake Sully, qui accessoirement, a vu son statut de Toruk Makto (l’élu du peuple 
Na’vi en somme) devenir hyper accessoire alors qu’il était déterminant dans le premier film.  
28   Rappelons que, durant les 13 ans qui séparent les deux premiers films, il y a eu le mouvement Black 
Lives Matter ou encore MeToo qui ont fait évoluer les perspectives de beaucoup de gens sur la manière de 

se placer vis-à-vis d’oppressions vécues par d’autres que soi et dont on est structurellement partie, qu’on 
le veuille ou non. 

https://www.instagram.com/reel/DSlPDGfDKzK/
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 Dans le 2eme film, malgré son attachement pour les indigènes, il est en 

questionnement identitaire et de loyauté et il finit, un peu malgré lui, par 

permettre aux humains blancs d’attaquer et de grièvement blesser les Na’vis. Alors 

que, dans le 3ème film, il est en train de se mettre davantage au clair dans son rôle 

et, tout en restant maladroit, il apprend à se servir de son privilège de faire partie 

de l’espèce dominante pour, au contraire du film précédent, attaquer celle-ci au 

cœur de son pouvoir, dans les intérêts de l’espèce colonisée.  

 A l’inverse, Quaritch incarne manifestement (et c’est intéressant de le noter vu 

les critiques sur ce point) le blanc opportuniste de sa position de domination qui 

recourt massivement à l’appropriation culturelle pour servir son propre profit au 

détriment de la population ainsi spoliée. 

Et oui, le petit rasta blanc problématique, il y a de bonnes chances que ce soit nous ! A moins que vous ne vous identifiez 

davantage au néo-nazi à côté mais dans ce cas-là on suppose que vous n’avez fait que regarder les images dans cette analyse 

pour être arrivé·es jusqu’ici…  (© 20th Century Fox, 2025) 

 

 Alors non, le Stars and Stripes29 n’apparaît nulle part sur les uniformes des 

colonisateurs (qui sont toutefois tous blancs, comme le notent explicitement les 

Na’vis en les appelant ironiquement des « pink skins », des « peaux roses »), les 

peuples colonisés, esclavagisés et généralement étrangers sont synthétisés – et 

leurs symboles avec30 – dans un peuple alien à la peau bleue, la planète ne 

s’appelle pas la Terre mais Pandora31 et le héros principal est blanc et participe (ou 

du moins « a participé ») à entretenir le trope du blanc sauveur. Donc non, on n’est 

pas devant un film décolonial… mais devant un film qui, par ces quelques 

 
29   Le drapeau des Etats-Unis donc. 
30   Pour terminer sur cet enjeu d’appropriation culturelle, on imagine mal comment Cameron (ou n’im-
porte quel autre cinéaste blanc) aurait pu faire autrement et être exempt de reproches en traitant cette 
thématique. S’il avait utilisé des symboles imaginaires, on aurait pu l’accuser de folkloriser les peuples au-
tochtones et s’il avait utilisé des symboles qui lui appartiennent culturellement (avouons que quand il s’agit 
de culture occidentale, ça sonne bizarre), ça n’aurait évidemment plus du tout eu le même sens.   
31   A un moment du film, le personnage de Jake Sully dit toutefois très explicitement « c’est ce qu’ils ont 
fait sur Terre » en parlant des destructions coloniales.  
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maquillages scénaristiques (accompagnés bien sûr du très lourd équipement 

technologique) permet manifestement d’amener des millions de personnes de 

tous les bords à regarder en face la violence coloniale pendant 3 heures ! Nous, 

honnêtement, on ne trouve pas ça si mal. 

 Bien sûr, on peut regretter le fait qu’un tel succès ne soit pas, à l’heure actuelle, 

possible pour un film réalisé par des personnes concernées, qui nommerait plus 

explicitement les acteurs à l’œuvre dans les dynamiques coloniales et qui 

creuserait davantage les enjeux soulevés. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que, 

comme ils servent à faire avancer la technologie32, ces quelques films qui utilisent 

les canaux empruntables pour traiter de ce genre de sujet tabou tout en 

rencontrant une bonne part de l’adhésion générale, permettent d’ouvrir des 

brèches pour rendre plus largement acceptables d’autres films qui portent des 

discours plus radicaux et qu’au final cela puisse se traduire en impact social et 

politique.   

 L’offensive actuelle de l’extrême-droite dans le champ de la production 

culturelle (et ses effets socio-politiques bien palpables) nous montre en tout cas 

que ce genre de discours n’est pas aussi naïf qu’on pourrait le croire… 

 

 

La frontière écologique,  
la frontière humain-nature 

 Autrement plus facile à assumer publiquement qu’une critique anti-coloniale 

et anti-nationalisme américain, le message « écolo » d’Avatar est généralement 

celui qui est le plus mis en avant, tant dans la promotion du film, que dans les 

rapides analyses qui en sont faites par la presse. 

 C’est, par conséquent, sur ce message présumé que le film est le plus attaqué 

politiquement. Rappelons, pour l’exemple, la tribune parue dans Le Monde 

sobrement intitulée : « Avatar » : « Ne pas confondre mièvrerie animalière et 

implication écologiste »33…  

 Celle-ci souligne – clairement à raison – que le film ne peut se targuer d’être 

écologiste car il n’aborde pas ou si peu les questions d'érosion de la biodiversité, 

de réchauffement climatique, de pollution ou de perturbations 

environnementales. Ce à quoi, on a envie de répondre : Et bien non, bien vu, 

Avatar n’est pas un film documentaire réalisé par Cyril Dion ou Al Gore !   

 D’ailleurs, nulle part sur l’affiche du film nous n’avons lu d’accroche du genre 

« un film sur l’implication écologiste » (on pourrait d’ailleurs à nouveau 

questionner l’impact que cela aurait eu sur le nombre d’entrées) … 

 Sarcasme à part, ce genre de critique militante nous fait toujours revenir au 

même point : à part certains films dont le seul et unique objet est la sensibilisation 

à un enjeu précis, le cinéma de fiction n’est que rarement fait pour être discursif 

et pour aborder un sujet de société de A à Z.34   

 
32   Ce qui n’est pas nécessairement un bien en soi évidemment.  
33   Le Monde, ibidem. 
34   Ok, on n’a pas encore tout à fait abandonné le sarcasme mais on va y arriver.  
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 Donc, à nouveau, tout comme on n’est pas face à un film décolonial à 

proprement parler, on n’est pas non plus face à un film « écologiste » dans ce 

qu’on pourrait attendre d’une telle appellation. Et cela d’autant moins que la 

production de ce film se repose à l’évidence sur une consommation énorme 

d’énergie. Certes, la cantine de plateau était vegan et le gros des besoins en 

électricités du film était apparemment produit par des panneaux solaires mais, 

c’est certain, on reste très loin (pour ne pas dire à l’exact opposé) d’un film qui 

s’inscrit dans la matrice de l’écologie qu’est la sobriété.  

 Donc, en effet, quel que soit le propos et les questionnements qu’amène le 

film par sa narration sur le champ de l’écologie, on sera très clairement face à un 

cas d’école de « faites ce que je dis, pas ce que je fais » puisque toute cohérence 

à ce niveau a été sacrifiée pour satisfaire aux lubies technologiques du réalisateur 

et à son obsession de parler au plus grand nombre.  

 Mais à nos yeux, le fait que ce supposé message écologiste ne soit pas 

instrumentalisé comme un simple argument marketing (en tout cas en aucune 

mesure comme l’argument du féminisme pour un film comme Barbie, ou celui de 

la lutte anti-raciste pour un Black Panther, etc.) pour, au final, ne presque rien dire 

sur le sujet fait ici toute la différence. Dans Avatar, la forme est en contradiction 

avec le fond (comme dans tous les autres films hollywoodiens un tant soit peu 

politiques) mais, au moins, il y a réellement un fond, et pas juste une façade. 

 Venons-en donc au fond. Selon nous, Cameron prend la thématique 

écologique – ou plutôt, plus largement la thématique environnementale – sous 

deux angles particuliers, qui ne nous paraissent pas dénués d’intérêt, d’autant 

moins qu’ils sont évidemment en lien avec le point précédent concernant la 

conquête coloniale : 

 Le premier est celui de la dénonciation du capitalisme extractiviste. Dès le 

début du premier Avatar, il est établi que la seule réelle motivation de la 

« compagnie » qui colonise Pandora est l’extraction d’un minerai précieux : 

« l’unobtainium »35. A partir d’Avatar 2, vu le changement de lieu de l’action et la 

nécessité de relance scénaristique, la denrée recherchée devient « l’amrita »36, un 

liquide anti-vieillisement sécrété par les tulkuns, des sortes de baleines et qui 

justifie dès lors leur anéantissement ainsi que celui de toutes les personnes 

s’opposant à son extraction. 

 

 

 

 

 

 

 
35   On notera au passage l’ironie du nom de ce minerai, qui est d’ailleurs régulièrement utilisé dans la 
science-fiction pour désigner un minerai rare et précieux générique. Cameron nous indique donc, l’objet de 
convoitise et son application précise importent peu, seule compte le fait qu’il s’agisse d’une matière pre-
mière sur laquelle des actionnaires entendent faire beaucoup de profit.  
36   Cameron est à peine allé chercher plus loin pour ce nom ci puisqu’il s’agit, comme dans le film, d’un 
liquide légendaire procurant l’immortalité présent, à l’origine, dans les croyances hindouistes. 
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Avatar, premier du nom, après 15 minutes de film… Quand le sous-texte est si évident qu’il devient le sous-titre.  

(© 20th Century Fox, 2009) 

 

Et 30 minutes plus tard, le même personnage affirme que  : « Tuer des indigènes est mal vu. Mais ce que les actionnaires 

détestent plus qu'une mauvaise presse, c'est un mauvais bilan financier  » … Mesdames et messieurs, à la réalisation : James 

Marxron (© 20th Century Fox, 2009) 

 Dans Avatar, il ne s’agit donc pas de présenter un vague propos écolo prônant 

les actions individuelles pour « sauver la planète » mais de mettre en scène la 

destruction d’une planète, d’écosystèmes et de peuples entiers pour 

l’accaparement de ressources au nom du profit financier d’entreprises privées 
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appuyées par la force militaire des États ! Si ce genre de propos relève de la 

« mièvrerie animalière dépolitisée », autant dire que Brigitte Bardot aurait pu être 

l’égérie des Soulèvements de la Terre… 

 Vient ensuite le second angle principal utilisé sur le thème de l’écologie : le 

rapport entre l’humain et la « nature ». De nouveau, le renversement de 

perspective proposé aux spectateur·ices entre le point de vue des colonisateurs et 

celui des colonisé·es est essentiel ici. 

 De fait, on ne se concentre par sur le dérèglement climatique et le film n’est 

globalement pas très vegan friendly (usage de montures animales, relative 

domestication, etc.), car de fait, la proposition que Cameron nous fait dans ce film 

c’est d’adopter une vision de la nature différente des conceptions occidentales 

habituelles. 

 Ainsi, tout au long de sa saga, Cameron développe un point de vue assez 

proche de celui de Philippe Descola, un anthropologue français ayant travaillé, en 

Amazonie, auprès des autochtones Jivaros Achuar.   

 Cela n’est bien sûr pas un hasard puisque Cameron raconte s’être lui-même 

fortement documenté auprès de peuples amazoniens pour écrire son scénario. 

  

 Tout comme dans les théories de Descola, Cameron décrit dans Avatar un 

rapport indistinct entre les vivants conscients (les Na’vis dans le film, les natif·ves 

amazonien·nes dans la réalité) et ce que les Occidentaux appellent « la nature ». 

Selon cette vision, le vivant constitue un tout indivisible puisque 

interdépendant et la frontière entre « nature » et « culture » n’est en réalité 

qu’une construction occidentale puisque la « nature » est elle-même une 

construction sociale.   

 Les Na’vis du film pratiquent en gros37, en lieu et place de cette dualité 

construite, ce que Descola appelle une « écologie des relations » avec le milieu et 

les autres êtres vivants avec lesquels ils et elles vivent.38 

 
37   A nouveau, on est dans un film de spectacle donc il est clair qu’on n’est pas à l’abri d’une contradiction 
pour servir le scénario. 
38   Pour un meilleur aperçu de la pensée de Descola, nous vous conseillons notamment le film « Composer 
les mondes », qui a été, en 2022, l’occasion d’un événement aux Grignoux durant lequel ces conceptions 

ont été abordées sous le prisme des Zones à défendre.  
URL : https://www.grignoux.be/fr/film/1693/composer-les-mondes 

https://www.grignoux.be/fr/film/1693/composer-les-mondes
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En homme d’images, Cameron va jusqu’à créer une interconnexion visuelle entre les Na’vis et leur environnement. 

(© 20th Century Fox, 2025) 

Et puisque son leitmotiv reste de maintenir l’attention et l’intérêt de tous·tes les 

spectateur·ices sur ce qu’il leur montre, Cameron englobe ce propos dans une 

vision quasi féerique du vivant. Cela peut tout à fait être critiquable en soi car les 

bêtes et les plantes moches sont évidemment tout autant incluses dans cette 

conception d’écologie des relations mais, de fait, la première chose que l’on veut 

instinctivement préserver parce qu’il paraît précieux, c’est ce qui est beau. Et, de 

nouveau, s’agissant d’impacter l’imaginaire de chacun·e, utiliser l’esthétisme 

semble être le ressort le plus efficace pour ce faire.  

 Notons par ailleurs (et puis, promis, on arrête de cibler cette tribune en 

particulier) que la faune, dans Avatar, est très loin d’avoir subi un traitement de 

« peluchisation ». Au contraire, la majorité de la faune apparaît au spectateur 

comme a priori dangereuse et hostile, et elle ne devient belle, complexe et donc 

précieuse que lorsque Cameron nous la fait voir à travers le regard des Na’vis.  

 

 

La frontière des corps,  
la frontière des rôles genrés 

 Autre thématique au cœur de la saga, la frontière corporelle (mais aussi, on y 

viendra juste après, la frontière des genres) est sans doute celle qui manie le plus 

l’ambiguïté. 
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 Autant cette thématique est tout à fait centrale dans le film puisqu’elle va 

jusqu’à lui donner son titre39, autant elle apparaît à certains endroits de manière 

moins claire et semble aussi soulever des contradictions qui nous gênent à certains 

endroits. 

 Pour ce qui est de la partie plus évidente, il nous semble intéressant de noter 

la mise en abîme réalisée par Cameron entre la production du récit et le contenu 

de celui-ci.   

 En effet, tant les personnages humains de l’histoire que l’essentiel des 

acteur·ices des films incarnent des avatars de leur propre personne puisque ces 

derniers jouent les Na’vis via la technologie du performance capture. Et dans les 

deux cas, ce transfert semble constituer une véritable libération.  

 Alors qu’on pourrait se dire que les acteur·ices doivent perdre toute sensation 

d’immersion en passant leur temps de jeu dans un hangar, bardé·es de 

combinaisons et de capteurs, à se déplacer sur des modules, en réalité, l ’actrice 

Sigourney Weaver raconte que faire un tournage via cette technique a été la 

manière de travailler la plus libératrice qu’elle ait expérimentée.40  

 Et pour cause, les acteur·ices sont ainsi libéré·es au maximum des contraintes 

spatio-temporelles inhérentes – jusqu’ici – à leur métier au cinéma :   

 → le timing dicté par les mouvements de caméra ou la lumière se réduit à peau 

de chagrin ;   

  → il n’y a plus de champs de caméra sur le plateau donc le réalisateur peut 

diriger les comédien·nes en étant juste à côté d’elles et eux ;   

 → le nombre de prises est aussi réduit puisqu’il n’y a plus non plus besoin de 

filmer plusieurs fois la même scène sous plusieurs angles dès lors qu’il importe peu 

que les caméras sur le plateau entrent dans le champ l’une de l’autre. En effet, 

seuls les intéressent les mouvements des acteur·ices qui sont directement 

retranscrits numériquement.   

 Grace à tout cela, les comédien·nes peuvent ainsi retrouver une liberté 

comparable à celle dans le théâtre et se concentrer exclusivement sur leur jeu. 

 

 

 

 
39   Pour rappel, dans la saga, le « programme Avatar » consiste à ce que des humains incarnent des corps 
de Na’vis créés sur base de leur ADN, des "avatars" de leurs propres personnes donc.  
Comme dans d’autres éléments du récit, Cameron s’inspire également de l’Hindouisme pour ce concept 
puisque les avatars y sont des incarnations physiques de divinités descendues sur terre pour apprendre des 

choses aux humains. 
40   The Hollywood Reporter, ibidem. 
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Une caméra dans le champ sur le plateau ? Plus de caméra dans le champ dans le film ! « That’s performance capture’s magic », 

nous dirait sans doute Zoe Saldaña, qui interprète Neytiri (qui, elle, nous dirait plutôt «  KSSSCHHH », comme notre chat quand 

on l’empêche de marcher sur notre clavier, histoire d’écrire des analyses qui peuvent être prises au sérieux). 

 Dans le récit, cette liberté est aussi avant tout physique puisque les humain·es 

qui utilisent leurs avatars sont ainsi dotés de corps plus grands, plus agiles, peut-

être aussi plus beaux si vous aimez les yeux de chat. Voir tout simplement juste 

valides puisqu’on rappelle que le personnage de Jake Sully démarre la saga en tant 

qu’humain paraplégique. 

 Or – c’est là que ça devient, il nous semble, plus intéressant – cet effacement 

de la frontière physique corporelle joint fiction et réalité puisque, par exemple, 

Sigourney Weaver, qui a plus de 70 ans au moment du tournage d’Avatar 3 y 

incarne une jeune fille de 15 ans. Et, bien sûr, cela est tout à fait questionnant… 

Alors, vous aussi vous avez un doute sur l’éthique de la relation entre ces deux personnages et ce qu’elle implique en réalité ?41 

(© 20th Century Fox, 2025) 

 
41   En réalité, rassurez-vous, dans la fameuse scène polémique, les deux acteur·ices ne se sont pas em-

brassé·es. Si vous voulez le détail, c’est par ici : https://www.serieously.com/avatar-3-sigourney-weaver-
kiri-a-t-elle-vraiment-du-embrasser-lacteur-de-15-ans-jake-champion-spider-sur-le-tournage/  

https://www.serieously.com/avatar-3-sigourney-weaver-kiri-a-t-elle-vraiment-du-embrasser-lacteur-de-15-ans-jake-champion-spider-sur-le-tournage/
https://www.serieously.com/avatar-3-sigourney-weaver-kiri-a-t-elle-vraiment-du-embrasser-lacteur-de-15-ans-jake-champion-spider-sur-le-tournage/
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 Vu l’attrait manifeste de Cameron pour la science-fiction et la technologie, il 

semble assez légitime de s’interroger quant au fait qu’il puisse, dans ses films, 

titiller certains fantasmes transhumanistes à l’éthique questionnable. L’âge, le 

handicap, les différentes formes de corps semblent ainsi apparaître dans Avatar 

non pas comme des facteurs de diversité humaine qui font partie intégrante de la 

société et qui devraient être plus acceptés socialement mais plutôt comme des 

horizons à dépasser, comme d’autres frontières à briser. 

 Sur ce point, on ne trouvera pas d’excuse aux films car, tout au plus, Cameron 

se contente de mettre quelques balises qui lui permettent de préserver son propos 

indigéniste développé au point précédent mais cela ne résout rien au fond du 

problème. Par exemple, à un moment d’Avatar 3, Kiri s’inquiète auprès des 

scientifiques et de sa mère de ne pas parvenir à se mettre en lien avec la divinité-

mère « Eywa » comme le font les autres Na’vis. Les scientifiques se mettent alors 

à décrire les liens des Na’vis entre eux et avec leur environnement avec des termes 

technologiques en parlant de "connexion" et de "pare-feu". Neytiri les interrompt 

alors pour corriger ces explications dans un langage et un sens tourné vers le 

sensible et « l’écologie des relations » dont nous parlions. Elle permet, de ce fait, 

à Cameron de clarifier son propos et de rejeter toute intention transhumaniste et 

technophile dans sa description des liens développés par les Na’vis.   

 Ce dernier confirme par ailleurs, en interview, le fait qu’il n’a aucune intention, 

que du contraire, de remplacer les liens humains et sociaux par des processus 

artificiels. Il est d’ailleurs notoirement très critique de l’usage de l’IA au cinéma.42 

Plutôt qu’un véritable fantasme transhumaniste et technologiste, on peut, il 

nous semble, simplement supposer que, comme tant d’autres hommes comme 

lui, Cameron entretien "simplement" le fantasme validiste d’une société jeune et 

athlétique. 

 
42   Voir par exemple cette interview dans laquelle il souligne par ailleurs que malgré le fait qu’il fasse des 
films en images de synthèse, son travail est n’est pas celui d’un animateur mais un réalisateur qui travaille 

et dirige des acteur·ices réelles.  
URL : https://www.youtube.com/shorts/24O9OlZ9IhE 

https://www.youtube.com/shorts/24O9OlZ9IhE
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Le régime méditerranéen peut aller se rhabiller, chez les Na’vis c’est zéro handicap, zéro bourrelet et à peine quelques 

personnes âgées. (© 20th Century Fox, 2022)  

 

 Du bon côté des choses, on pourra par contre remarquer qu’Avatar explore 

aussi, à la manière de Matrix (et donc sans les nommer explicitement), des 

questions relatives à la transidentité dans plusieurs scènes. Comme par exemple, 

lorsque Kiri se décrit elle-même comme un monstre et peine à s’accepter comme 

elle est, parce qu’elle est une Na’vis habitée par un esprit d’humain. A l’inverse, 

l’acceptation de Spider par Neytiri, puis globalement par la société Na’vis comme 

l’un des leurs parce qu’il s’en revendique et en adopte toutes les caractéristiques 

sociales, indépendamment de ce à quoi son corps ressemble résonne 

parfaitement avec l’expression désormais culte (et de notre humble avis assez 

belle) du film « je te vois », dans le sens de « je vois, je comprends et j’accepte ton 

toi intérieur ». 

 L’opposition permanente entre Jake Sully et Quaritch nous semble aussi  

toucher à cet aspect mais en englobant plus globalement l’enjeu de la 

déconstruction de schémas sociaux et culturels acquis. Durant tout le film, Jack 

essaye de convaincre Quaritch de s’ouvrir à d’autres perspectives, de quitter sa 

vision du monde étriquée, à se libérer des carcans sociaux et identitaires qui 

l’enferment et à se connecter davantage à ses émotions. Certains dialogues entre 

eux sont, sur ce sujet, très explicites : 

 - Quaritch : « Peu importe la couleur de ma peau aujourd’hui, moi je n’ai pas 

oublié pour quelle équipe je joue. » 

  - Jack : « Tu as de nouveaux yeux, apprends à t’en servir. » (…) « Tu es la 

mémoire d’un homme mort. Tu es libre. Vois ce nouveau monde qui s’offre à toi. 

Vois en toi. » 
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 Si Quaritch reste inflexible et incarne dès lors parfaitement une figure 

conservatrice, on ne peut pas dire pour autant que Jake soit lui-même un modèle 

de déconstruction…    

 En effet, outre son identification permanente aux marines, il participe aussi  

grandement à maintenir à l’écran le noyau familial états-unien traditionnel. Et c’est 

sans doute sur ce point que Cameron reste finalement le plus ambigu. 

 D’une part, les schémas familiaux traditionnels et patriarcaux sont très 

présents dans Avatar mais ils n’y existent pas sans traitement. En effet, à partir du 

2ème volet et encore plus dans le 3ème, les effets du fonctionnement d’une 

famille patriarcale sur ses membres deviennent centraux dans le récit.  

 Les enfants adolescents de Jake ne se rebellent pas gratuitement ou pour le 

simple fait que ce serait dans leur nature d’adolescent·es comme le suggèrent de 

nombreux films, ils se rebellent ici face à leur père autoritaire et contre les 

traditions sociales oppressives, et le récit leur donne entièrement raison.   

 Neytiri, sa femme, bien qu’elle soit présentée comme un personnage fort, 

reste entièrement soumise à son mari mais cette posture la rend à l’évidence 

profondément malheureuse.    

Le film montre aussi à quel point l’approche éducative militariste de Jake est 

un échec complet. Cette stratégie lui fait perdre un de ses fils dans le deuxième 

film et, dans le suivant, alors qu’il se targue de porter le rôle de protéger sa famille, 

il reporte sans cesse son échec flagrant à ce niveau sur son autre fils.   

  Sur ce rôle de protection familiale viriliste, l’opposition entre Jake et 

Quaritch est aussi assez loquace. Une scène particulièrement illustrative est celle 

où, alors qu’ils sont en train de se battre, ils se rendent tout à coup compte qu’ils 

mettent en danger la vie de Spider, le fils qu’ils se disputent. Ils se retrouvent dès 

lors contraints de coopérer pour le sauver et en sont complètement déstabilisés 

mais comprennent sur le moment que c’est la seule manière sensée de prendre 

soin de lui. 

Les Sully, l’incarnation d’une famille au maximum de son épanouissement… (© 20th Century Fox, 2025) 
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 Cependant, malgré tous ces éléments, le personnage de Jake ne semble rien 

apprendre de cela. Même quand ses enfants sont valorisé·es dans leur rébellion à 

son égard et qu’il se rend compte qu’ils ont eu raison, il récompense son fils en le 

prenant comme partenaire de guerre et en lui confiant une arme ! 

  Certes, il reste encore au moins un ou deux films pour conclure l ’histoire. On 

ne peut qu’espérer que sur cette dizaine d’heures de cinéma, Jake ait le temps de 

se remettre un peu en question… 
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… Et tenter d’amincir les 
frontières créées par les 
antagonismes stériles, pour 
concentrer ses forces aux bons 
endroits. 

 

Redéfinir le « social » et « l’inclusivité » 

 En résumé, avec leur air de ne pas y toucher et en ne laissant, en apparence, 

rien dépasser du cadre du film familial américain typique (bien sûr les "méchants" 

ne sont pas explicitement l'armée des États-Unis, bien sûr il n'y a aucune sexualité 

ou aucun genre marginalisé à l'écran, etc.), les films Avatar se montrent, quand on 

prend la peine d’un peu creuser, étonnamment « radicaux ».   

 Non pas dans la manière de dire les choses donc, mais dans le sens où ils vont 

toucher à la racine des enjeux soulevés : le rapport à l'altérité, à l’accaparement, 

au profit, au vivant, au suprématisme, à la cis-normativité, etc.   

 Cette radicalité, en cinéaste exceptionnel qu’il est, Cameron parvient à la 

rendre acceptable car il l’exprime non pas via la persuasion et l’argumentation 

mais via le champ bien plus puissant des émotions, par l'évocation, la métaphore 

et l’identification. Des outils qui servent à ouvrir des imaginaires et dont les 

personnes marginalisées peuvent s’armer lorsqu’il s’agit de partager leurs enjeux 

avec d’autres personnes qui ne les comprennent pas "rationnellement".  

 Alors bien sûr, cette approche a de bonnes chances de sembler insuffisante et 

de ne pas plaire à celles et ceux qui n’apprécient la politique dans le cinéma 

essentiellement que lorsque les films illustrent explicitement et entièrement leurs 

propres lignes idéologiques. Mais nous supposons que ces mêmes personnes 

pourront toutefois reconnaître que ce genre de cinéma qui « coche toutes les 

cases » ne sort malheureusement que très peu des cercles de convaincu·es. 

 Or, à l’heure où l’extrême-droite prend le pouvoir et où les milieux 

progressistes érigent en priorité la nécessité de « se reconnecter aux classes 

populaires »43, peut-être serait-il intéressant de se pencher un peu plus sur la 

manière dont un artiste qui dit justement vouloir faire passer des messages 

progressistes parvient, aujourd’hui encore, malgré le contexte de droitisation 

généralisée, à produire des œuvres parmi les plus populaires de l ’Histoire…  

 Et cela non pas en produisant des films qui se contentent d’évoquer certains 

enjeux et de remplir un cahier des charges de quotas de représentativité comme 

 
43   Dans quels objectifs, de quelle manière et jusqu’à quel point cela peut amener ces milieux à se re-
mettre eux-mêmes en question, cela reste d’autres questions à creuser… 
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le font les productions Netflix, Marvel, Mattel et consort44, mais en faisant de ces 

enjeux politiques des éléments centraux de sa franchise où ils sont traités comme 

de vrais sujets qui impactent profondément la narration et donc, le potentiel de 

réflexion des spectateur·ices. 

 En réalité, derrière la critique légitime et nécessaire de l’industrie capitaliste 

qui produit ce genre de film à succès, il s’agit également de débusquer nos propres 

réflexes imprégnés de mépris de classe qui nous conduisent à opposer une culture 

légitime et prétendument « alternative » (mais en réalité surtout élitiste et 

marginale), à une culture « mainstream » forcément dépolitisée, si pas d’office 

« problématique ». Ce rejet de principe de toute production qui plaît « aux 

masses » nous semble, en effet, être une des raisons principales qui font que des 

films comme Avatar sont d’emblée dénigrés et jugés sur leurs apparences sans 

aucune forme de procès plus approfondi. 

 Partant de ce constat, il nous semble nécessaire de commencer à envisager 

qu’il puisse exister des formes de culture qui puissent combiner : 

- La proposition d’alternatives, de propos utiles et de subversions, 

- Le maintien d’un niveau de créativité et d’exigence artistique bien supérieurs à 

la médiocrité habituelle du marketing capitaliste, 

- La volonté de parler largement. 

 Tout en sachant d’entrée de jeu que, dans le monde actuel, aucune proposition 

en ce sens ne sera parfaite et que tout est légitimement critiquable, n’est-ce pas 

seulement à partir du moment où on tentera de remplir ces trois critères 

(idéalement en dehors des machines de productions capitalistes évidemment) 

qu’on pourra réellement commencer à parler de culture « sociale » et 

« inclusive » ? Nous posons en tout cas le postulat que certain·es artist·es – dont 

possiblement Cameron – ont d’ores et déjà tenté de relever ce pari… et qu’il serait 

peut-être utile que ces tentatives nous inspirent autre chose que du mépris. 

 

« Se voir » pour renverser le rapport de force 

 Si la plupart des éléments que nous avons soulevé dans ce texte valent pour 

toute la saga et qu’Avatar 3 semble répéter beaucoup de choses déjà abordées 

particulièrement dans le film précédent, il y développe toutefois un propos 

singulier qui raisonne avec cette nécessité que nous évoquons là : celui de 

questionner le fondement des antagonismes, de reconstruire des liens sociaux 

abîmés pour pouvoir concentrer nos efforts critiques aux bons endroits et ainsi 

espérer renverser les rapports de force. 

 Comme l’indique son titre, ce troisième opus part du constat d’un monde qui 

brûle. Où tout le monde est fortement divisé, tant au niveau micro que macro : les 

Sully ne sont jamais aussi peu « serrés les coudes »45 et les Na’vis, pourtant 

présentés comme un peu peuple certes fractionné mais uni dans leur diversité se 

 
44   Sur le sujet, voir notre analyse « Barbie : Féminisme en plastique ».  

URL : https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Barbie.pdf 
45   « Sullys stick together », « Les Sully se serrent les coudes » est la devise de la famille de Jake et Neytiri. 

https://grignoux.be/dossiers/288/pdf/2025_Barbie.pdf
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mettent eux-mêmes à se taper dessus les un·es, les autres. Tout cela, bien sûr, au 

seul bénéfice des agresseurs.   

  Cela implique que, dans ce film, contrairement aux deux précédents, il est 

nettement moins question de "préserver" que de "réparer". Toutefois, la narration 

ne tombe à aucun moment dans un appel à la résignation ou à une pac ification 

qui conduirait à ignorer et étouffer des enjeux d’oppression. Au contraire… 

Tout d’abord, le film invite à se questionner sur ce qui nous divise socialement. Par 

exemple, on comprend que la trahison du clan du feu envers le peuple Na’vi est 

avant tout le résultat d’un sentiment d’abandon et d’injustice.   

 Plus illustrative encore, la rivalité entre Jake et Quaritch est poussée jusqu’à 

l’absurde, jusqu’à révéler toute sa vacuité. Eux-mêmes semblent ne même plus 

savoir pourquoi ils se battent l’un contre l’autre, tant ils partagent plus de vécus et 

d’intérêts communs que de causes opposées. Plus le film avance, plus leurs 

combats se répètent et plus les raisons de leur antagonisme s’effritent jusqu’à ce 

qu’il ne semble plus persister que pour le principe. Quaritch, au final, ne semble 

plus être qu’une vague excroissance de la menace réelle et ne représenter, par lui-

même aucun pouvoir concret. Il devient, quelque part, la fameuse caricature du 

« tonton facho » : le bouc émissaire idéal – car lui-même tellement persuadé de 

son importance – contre lequel on dépense toute son énergie à se battre et à 

tenter de le convaincre à force d’arguments… pour rien.   

 Pour rien parce qu’il ne représente que la partie visible mais presque 

insignifiante d’enjeux de société qui le dépasse largement mais aussi parce que ce 

n’est pas en luttant contre lui qu’on changera quoique ce soit à sa manière de voir 

les choses et de soutenir les oppressions en place.  

 Dans le film, Quaritch est incité (comme les spectateur·ices) à modifier son 

regard, non pas par la force des coups ou des arguments que lui avanceraient Jake 

ou les Na’vis, mais parce que son immersion, ses échanges avec eux font qu’il peut 

maintenant s’identifier et comprendre leur point-de-vue et leurs enjeux. La 

question qui subsiste c’est si, en faisant ce chemin, un type aussi borné que lui est 

capable de briser ses certitudes viciées de fierté, de virilisme, de nationalisme … 

 Le film suggère en tout cas que si cette prise de conscience par l’émotionnel 

parvient à faire son chemin et, sinon à le convaincre, au moins de lâcher prise 

(littéralement dans le film) et à faire confiance aux autres, alors tout espoir est 

permis. 

 D’une part parce que, même s’il n’en est pas le fondement, son soutien reste 

déterminant au système en place et que son renoncement à soutenir les 

dynamiques d’oppression affaibli considérablement.   

 Et d’autre part, parce que l’énergie qui était consacrée à le combattre plutôt 

qu’à se concentrer sur les racines du pouvoir se révèle déterminante pour espérer 

renverser le rapport de force face à celui-ci. 

  En effet, au-delà de cette prise de conscience cesser les divisions inutiles, les 

personnages du film sont aussi, plus que jamais, en train de sonner l ’appel à la 

révolte. Fini de jouer le jeu, d’attendre un sursaut « d’humanité » des oppresseurs. 

  

 Comme les Tulkuns qui, sous l’impulsion des jeunes, renoncent à leur pacifisme 

de principe ancestral pour adopter une stratégie d’auto-défense active, il faut 

arrêter d’attendre les solutions idéales qui répondent à tous nos critères d’actions 

idéaux. Il faut agir maintenant… même si, comme le scientifique renégat qui vole 



30 

 

un bulldozer pour libérer Jake et permettre la transmission des infos essentielles 

pour la rébellion Na’vi, notre plan initial ne va pas plus loin que de se mettre en 

action. 

 Briser les frontières sociales, apprendre à « se voir » les un·es les autres et 

chercher des manières de créer de l’adhésion collective plutôt que de se borner à 

vouloir soit convaincre, soit se diviser quand ça ne fonctionne pas, cela afin de 

pouvoir, in fine, recentrer la lutte sur les enjeux structurels et sur ceux qui 

détiennent réellement les clés des machines destructrices : tel est, nous semble-

t-il, l’invitation que nous fait Avatar 3… sur le fond, comme sur la forme. 

 

Les Tulkuns sont prêts à la remise en question de leurs certitudes et de leurs stratégies pour se donner les moyens de renverser 

le rapport de force face aux oppresseurs… Et nous ? (© 20th Century Fox, 2025) 
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En résumé : 

 Cinéaste des superlatifs, James Cameron s'applique, une nouvelle fois, avec  

Avatar 3, à repousser encore plus loin les frontières du cinéma. Les frontières 
technologiques d'une part mais aussi les frontières de l'adhésion, puisque tous les 
volets de sa franchise figurent au sommet des plus gros succès au box-office  

mondial. 
Un très large succès populaire qui inspire aussi - est-ce vraiment  

contradictoire ? -  beaucoup de mépris lorsqu'il s'agit d'en faire la critique  
politique. 

Pourtant, à l'heure où le camp progressiste dit faire de la "reconnexion aux 
classes populaires" une priorité, ce genre de succès planétaire ne devrait-il pas 
nous inspirer davantage ?  

D'autant plus que, lorsqu'on prend la peine de creuser un peu, cette  

production "mainstream" pourrait ne pas avoir à rougir, en termes de radicalité 
politique, face à d'autres types de productions "alternatives". 

Repousser les frontières du cinéma et ainsi briser les frontières sociales pour 

tenter de mieux questionner les enjeux de colonialisme, de rapport au vivant, des 
frontières des corps et des genres, c'est le pari que semble vouloir relever  
Cameron... et qui pourrait, moyennant le dépassement de quelques a priori, peut-
être nous inspirer quelques idées lorsque nous cherchons tant à convaincre sur 

ces enjeux cruciaux. 
 

 

 

 

 

 

 

 


