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Vivre encore,
D’Agnes Lejeune et Gaélle Hardy
Belgique, 01 h 35, 2025

Aprés Au bonheur des dames ? et Les Mots de la fin, nous retrouvons
I'approche délicate de Gaélle Hardy et Agnés Lejeune avec
Vivre encore, un documentaire qui traite la maniére dont on aborde les
dernieres années d'une vie. Elles en explorent toutes les facettes et su-
bliment les protagonistes qu'elles ont choisis avec soin

Vivre encore s'intéresse a quatre personnages, accompagnés de leurs
enfants, dans cette période particuliere de I'existence ou la perte
d'autonomie surgit parfois sans prévenir. Chacun est confronté a des
enjeux propres a cette étape de la vie. A travers ces parcours, le duo
de réalisatrices interroge ce que signifie vieillir dans notre société.

Josette, 93 ans, une force de la nature au caractére bien trempé,
refuse catégoriquement de finir ses jours dans une maison de repos
qui ne lui convient pas.

Vive, malicieuse et profondément indépendante, Angeline, 84 ans,
refuse de renoncer a sa liberté malgré Il'avancée de la maladie
d'Alzheimer. Son parcours révéle toute la complexité des choix
auxquels on peut étre confronté face a la perte d'autonomie.

Maurice, 72 ans, a été placé sous tutelle a la suite d'une erreur de
diagnostic. Avec l'aide de I'association Paroles d'ainés, il entreprend
un long combat pour faire reconnaitre son indépendance et retrouver
sa liberté.



Enfin, Annette, 90 ans, s'installe chez sa fille, qui réaménage sa
maison et son quotidien pour l'accueillir, endossant ainsi le role
d'aidante proche. Leur relation prend alors une tournure nouvelle.
Les enfants occupent d'ailleurs une place centrale dans le film : ils
accompagnent leur parent a chaque étape de ce parcours, dans un
réle aussi complexe qu'essentiel.

Les deux réalisatrices nous en apprennent sur les vies de Josette,
Angeline, Maurice et Annette, que ce soit a travers leur histoire de vie,
leurs personnalités fortes, ou encore les témoignages de leurs
enfants. Chacun.e continue a accorder de l'importance a son
existence donnant ainsi de la valeur a cette fin de vie, envisagée dans
la continuité de toute une histoire.

Dans une société ou vieillir n'est guere valorisé et ou les personnes
agées sont souvent percues comme un fardeau plutdét que comme
une force, alors méme que les progres de la médecine permettent a
beaucoup de traverser les décennies, les deux réalisatrices portent sur
le sujet un regard riche et nuancé.

Ludivine Faniel, Les Grignoux

Tout le contenu li¢ au film et utilisé dans cette analyse est propriété des Films de la Passerelle.
Les droits d’exploitation en Belgique sont propriétés du Parc Distribution.



Introduction

Agnés Lejeune et Gaélle Hardy signent ici le troisieme volet d'une
trilogie liégeoise, amorcée avec « Au bonheur des dames ? » et
poursuivie avec « Les mots de la fin ».

Aprés avoir scruté le quotidien des aide-ménageres, puis la
question de la fin de vie, elles ancrent cette fois leur caméra dans le
réel du grand age, au plus pres des silences et des conversations
furtives que notre société préfére généralement éluder.

Le dispositif capte l'intimité de Josette, Angéline, Annette et
Maurice, et pose une question insoluble en apparence : a partir de quel
moment cesse-t-on de décider pour soi-méme, quand le corps faiblit,
quand la mémoire se dérobe, quand une institution ou un-e proche
choisit a notre place ?

Quatre trajectoires, une méme traversée

Le film déploie ces quatre récits sans jamais forcer leur
rencontre. La mise en scéne les laisse avancer cOte a cOte. D'une
chambre a l'autre, ce sont les mémes murs, les mémes silences de
couloir qui reviennent, dessinant un territoire commun que nous,
spectateur-ices, apprenons peu a peu a reconnaitre.

Il y a Josette, 93 ans, un fier accent borain et une répartie
cinglante. Face a un systeme qui I'a déja fait changer cing fois de
maison de repos, elle n'hésite pas a écrire au bourgmestre ou a lacher,
avec un aplomb aussi drole que glacant, qu'elle finira par « se faire
sauter la cervelle » si on la laisse croupir |a.

Il y a Angéline, qui glisse doucement hors du langage et du



temps, perdant son age, puis le nombre de ses enfants, puis la parole
elle-méme.

Annette, qui n'aura tenu que six semaines en maison de repos
avant de tenter le maintien a domicile chez sa fille Sarah.

Et Maurice, tout juste extrait de deux ans d'internement
psychiatrique arbitraire en unité Cantou?!, prononcé sur la foi d'un
diagnostic vide de sens.

Un instant suspendu

Un sondage francais récent le confirme sans détour : a
I'évocation du grand age, les représentations restent massivement

1 Le terme « Cantou » (qui veut aussi dire « coin du feu »), acronyme de « Centre d'Ac-
tivités Naturelles Tirées d'Occupations Utiles », est un bel euphémisme pour désigner
une unité d’internement, au sein d’une maison de repos, de personnes agées atteintes
de la maladie d'Alzheimer ou de troubles de la mémoire.



négatives. Elles sont dominées par la maladie (53 %), la perte
d'autonomie (32 %) et la solitude (30 %)>.

Le glissement sémantique est révélateur : dans nos sociétés,
on ne parle plus guére de « vivre et mourir », mais de « vieillir et mourir
», comme si la vieillesse n'était qu'une antichambre honteuse3.

Ce climat n'est pas propre a la France. L'Organisation mondiale de
la santé documente I'agisme, ces stéréotypes qui structurent nos soins
autant que nos tétes®.

En Belgique, le dernier barométre de la Fondation Roi
Baudouin confirme l'impact de cette culture du mépris sur les
premier-es concerné-es: la peur de devenir dépendant-e progresse
chez les plus de 60 ans, passant de 39 % a 49 % en quelques années®.

L'agisme faconne aussi notre rapport au corps. « Soyez
jeunes ! », intiment les publicités anti-age et la chirurgie esthétique®.
Une femme de 54 ans, interrogée dans la presse sur son premier lifting,
résume le mécanisme en une phrase : « pour vieillir en paix, il aurait
fallu que je me retire »’.

Vieillir en vient presque a ressembler a une faute qu'il faudrait

camoufler, quitte a y laisser des sommes que peu de retraité-es
peuvent se permettre.

2 Lualaba Lekede A., Du cOté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl,
coll. Education permanente, 2009.

3 Lualaba Lekede A., Du coté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl,
coll. Education permanente, 2009.

4 Organisation mondiale de la santé, Rapport mondial sur I'agisme, 2021.

> Fondation Roi Baudouin, Barometre triennal sur les choix de vie des personnes de
plus de 60 ans, 2026 ; relayé par RTBF, « La vie apres 60 ans : trop peu de Belges s'y
préparent », 11 février 2026.

6 Lualaba Lekede A., Du c6té de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé ashl,
coll. Education permanente, 2009.

7 Lualaba Lekede A., Du coté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl,
coll. Education permanente, 2009.



C'est dans ce climat que la scéne de Josette et de deux
étudiantes en architecture, Alix et Clémence, prend toute sa force.
Venues visiter sa chambre dans le cadre d'un cours, elles en ressortent
bouleversées. Alix confie avoir le sentiment qu'on fait croire aux
personnes agées qu'elles « ne servent plus a rien », qu'on les regroupe
« comme ¢a, c'est plus pratique ». Clémence s'étonne que Josette ait «

conscience » que cette chambre sera la derniere.

Puis la scéne bascule. Josette leur chante une chanson, la voix un
peu cassée mais assurée. Elle et Alix regardent simplement le bleu du
ciel par la fenétre. Elle sort d'un tiroir une photo d'elle, jeune et belle,
posée a coté d'un cliché de famille. Une facon de rappeler qu'il y a
toujours un visage d'avant sous celui qu'on croit connaitre.

Cette scéne a réveillé en moi le souvenir d'échanges
semblables avec ma propre grand-mere : cette méme sensation
d'assister a un moment minuscule et immense, un écho tendre
traversant les générations. Deux jeunes femmes qui s'asseyent dans la
chambre d'une nonagénaire pour I'écouter vraiment, ce n'est pas rien.



C'est I'exception qui rend visible, en négatif, tout ce qu'on ne fait
jamais.

Quand une institution décide a notre place

Le documentaire agit comme une archive vivante de la
violence froide et procéduriére des institutions.

Josette consent a sa mise sous administration de biens face a
un juge de paix honnéte : la mesure protége, mais elle « limite la
liberté ». Pour elle, c'est un soulagement matériel choisi, car sa lessive
lui pése et son fils Akim peine déja a joindre les deux bouts.

Pour Maurice, le dispositif s'est enrayé. Un certificat médical,
deux consultations expédiées en dix minutes (une tension, une prise
de sang, rien de plus) et le voila interné au Cantou, sans argent,
persuadé de sombrer dans une folie qui n'a jamais existé.

Il aura fallu deux années, une administratrice de biens et des
infirmiéres vigilantes pour lever la mesure. Le film montre I'apreés : le
vélo qu'il n'avait plus enfourché depuis ses seize ans, le potager
communautaire d'Hermalle, une canne a péche. « Les clés du
paradis », dit-il en recevant celles de son studio, une phrase qui pese
plus lourd que toutes les statistiques.

Mais cette reconstruction reste rarissime : son administratrice
de biens, en trente ans de carriere, ne compte que deux ou trois cas
similaires.



De tels dérapages ne relévent pas du hasard. Une étude de la
Haute Autorité de Santé francaise sur la maltraitance ordinaire en

établissements montre que le protocole d'accueil peut virer au
traumatisme : une meére y raconte des soignant-es « a quatre pour
accueillir les patients », mettant systématiquement sous contention
méme les personnes parfaitement calmes, une logique sécuritaire qui
a donc tendance a primer sur |'évaluation individuelle®.

Le Défenseur des droits pointe, de son coté, des restrictions de
liberté qui ne reposent parfois sur aucune justification médicale
sérieuse, une dérive qu'une association de terrain qualifie méme de
maltraitance psychologique pure et simple®.

Ce n'est donc pas tant I'age qui rend fou, mais l'institution qui

8 Compagnon C., Ghadi V., La maltraitance « ordinaire » dans les établissements de
santé, rapport remis a la Haute Autorité de Santé (France), 2009.

9 Défenseur des droits (France), rapport sur les droits fondamentaux des personnes
agées en établissement ; Retraite.com, « Placement en maison de retraite sans

consentement », en collaboration avec |'association ALMA.
10



traite la vieillesse comme un risque a neutraliser plutét que comme
une vie a accompagner®,

Le prix de rester envie

La question économique pese comme une fatalité qu'on tait.
Josette assume ses 1 700 euros mensuels d'hébergement : un montant
qui dépasse la pension moyenne d'un-e retraité-e belge, estimée a
environ 1 300 euros!!. Chez Annette, la pension ne couvre pas non plus
la différence pour le maintien a domicile chez sa fille, pourtant vendu
comme l'alternative « gratuite ». En Wallonie, le colt moyen d'un
séjour en maison de repos frole les 2 000 euros par mois, en hausse de
50 % en dix ans®2,

Josette attend un logement social depuis 2022. Elle n'est pas
seule : pres de 100 000 Wallon-nes patientent sur liste d'attente, face a
un parc social trois fois trop restreint®3.

Que ce droit élémentaire a un toit soit bafoué en dit long sur
nos priorités. Plus de 75 % des retraité-es bruxellois-es et prés de 50 %
des Wallon-nes ne peuvent déja plus couvrir seul-es les frais d'une
maison de repos avec leur pension brute, dans un pays ou 16 % des
plus de 65 ans vivent sous le seuil de pauvreté,

On promet dignité et sécurité tout en acceptant que les ainé-es

10 |jittérature sur la construction du diagnostic psychiatrique en maison de repos
(Cairn.info, Retraite et Société).
11 Retraite Plus, « Indexation des pensions 2026 en Belgique », pension moyenne
belge estimée a environ 1 300 €/mois.
12 |nstitut Solidaris, études sur le co(it des maisons de repos en Wallonie.
13 La Libre, « Prés de 100 000 Wallons sont sur liste d'attente pour obtenir un
logement social... », 22 février 2024.
14 |nstitut Solidaris, études sur le co(it des maisons de repos en Wallonie.

11



patientent des années ou vident leur pension pour rester en vie. Vieillir

devient un privilege de classe.

T
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Ce que la téte ne dit plus

Josette redoute de « devenir folle ». Maurice confie avoir
songé au suicide sur un pont d'autoroute pendant son internement,
une confidence lachée sans emphase. Cette détresse psychique est
massivement sous-diagnostiquée : le Conseil supérieur de la santé
pointe un fossé grandissant entre les besoins psychiques en maison de

repos et une offre de soins défaillante®® 16,

Les personnes agées deviennent-elles folles a cause de I'age,
ou par la force des institutions ? Les témoignages recueillis sur la
maltraitance ordinaire penchent nettement vers la seconde hypothése

15 Education Santé, « Quand les personnes agées devancent la mort ».
16 Conseil supérieur de la santé, avis n°9861 ; RTBF, « Santé mentale : les soins en mai-

son de repos ne sont plus adaptés aux besoins des résidents ».
12



: ce qui manque le plus au personnel, y raconte-t-on, c'est le temps, ces
« trois minutes pour s'asseoir sur le bord du lit » qu'on ne trouve
jamais, faute d'effectifs suffisants?’.

Le film, lui, ne tranche jamais frontalement : il filme ces aveux
comme des confidences volées, laissant au hors-champ le soin de dire
ce que les mots osent a peine effleurer.

Apprendre a parier autrement

Le documentaire capte aussi de superbes résistances. Face a la
perte du langage d'Angéline, un aide-soignant s'attarde sur ses mains
et son silence. En refusant l'infantilisation que I'OMS nomme
elderspeak?®, il communique par le toucher et I'émotion, allant
jusqu'aux larmes en évoquant son propre pére. Difficile de dire ce qui
émeut le plus : Angéline ou lui.

17 Compagnon C., Ghadi V., La maltraitance « ordinaire » dans les établissements de

santé, rapport remis a la Haute Autorité de Santé (France), 2009.

18 « 'elderspeak » qu’on pourrait traduire par « la maniére de parler aux personnes

agées » caractérise la facon infantilisante dont on s’adresse a des personnes qu’on juge

trop vieilles pour comprendre les choses davantage que des bébés malentendants (ex :

Crier sur un air exagéré et mielleux : « Alors Monsieur Untel, on a bien fait sa toi-

lette ? »). Voir : Organisation mondiale de la santé, Rapport mondial sur I'agisme, 2021.
13



Ce moment d'intimité résonne violemment avec les conditions
de travail. En Belgique, 95 % des aides-soignant-es sont des femmes qui
exercent un « sale boulot » au sens sociologique : confrontées aux

corps qui se défont, dans un métier dont la charge morale reste
ignorée'®. « J'admire ce que vous faites », dit-on souvent, refermant la
porte a toute reconnaissance concréte®, Le ratio d'un-e soignant-e
pour treize résident-es dépendant-es traduit cette surcharge?!.

En novembre 2025, le secteur flamand descendait dans la rue
contre de nouvelles coupes budgétaires?. A Baillonville, le personnel
réclamait I'application du « plan Prior » pour identifier les taches a
abandonner en sous-effectif, promis dés 2024 et jamais appliqué ; une

19 De l'invisibilité du travail d'aide-soignante en gériatrie, analyse, Espace Seniors/Soli-
daris, 2016.
20 De |'invisibilité du travail d'aide-soignante en gériatrie, analyse, Espace Seniors/Soli-
daris, 2016.
21 Beswic, « Charge de travail élevée dans les maisons de repos ».
22 | 3 Libre, « L'indignation est tres forte : les maisons de repos tirent la sonnette
d'alarme », 19 novembre 2025.

14



syndicaliste rappelait qu'un-e seul-e soignant-e peut se retrouver
responsable d'une centaine de résident-es la nuit?.

Aidant-es proches, qui prend soin
d'elles et eux ?

Le film interroge aussi I'ombre de celles et ceux qui restent, en
retrait, a soutenir et a veiller sur celles et ceux qui vieillissent.

Le désarmant « c'est du travail » de Sarah chez le psychologue
déconstruit nos visions naives de I'accueil d'un parent chez soi. Ce n'est
pas un supplément d'amour, c'est une vie qu'on réorganise
entiérement.

Patrick, lui, continue de rendre visite a Angéline chaque

semaine, méme lorsqu'elle ne le reconnait plus.

23 Matélé, « Baillonville : nouvel arrét de travail a la maison de repos Résidence Véro-
nique ».
15



Cette charge invisible contraint un-e aidant-e sur cing a
reporter ses propres soins®*. lIs et elles seraient pourtant plus de 800
000 en Belgique, autant que de personnes aidées, un phénomene aussi
massif qu’ignoré par les pouvoirs publics®.

En Belgique, le statut légal entré en vigueur en 2020 apres six
ans d'attente offre un congé indemnisé et séverement plafonné,

2627

largement méconnu Sarah ne demande pas la charité. Elle

demande que son travail soit reconnu comme tel.

Conclusion : une autre vieillesse est-elle
possible 2

Dans une esthétique de la sobriété soutenue par la musique
de Greg Houben, le film offre des plans d'une rare densité : le silence
étiré dans la chambre de Josette apres le départ d'Akim, et ce dernier
regard d'Angéline droit vers l'objectif, qui nous intime de ne pas
détourner les yeux.

Mais l'analyse ne peut s'arréter la. L'administration de biens
qui protege Josette mais broie Maurice, le co(t des maisons de repos,
I'invisibilité des aidants : rien de tout cela n'est le fruit de la malchance.

C'est la traduction d'un choix collectif qui associe vieillesse et

24 Marbaix C., Fonteyne G., Danloy L., « Les aidant-es proches : partenaires de soins et
patientéle cachée », La Revue de la Médecine Générale, n°418, décembre 2024.

25 Marbaix C., Fonteyne G., Danloy L., « Les aidant-es proches : partenaires de soins et
patientéle cachée », La Revue de la Médecine Générale, n°418, décembre 2024.

26 \jjlley G., Hisette M., Etude sur la santé des aidants proches, Partenamut, 2020.

27 Guide Social, « Le statut des aidants proches enfin reconnu », 2020 ; ONEM, fiche

T164 sur le congé pour aidants proches.
16



improductivité. Veiller sur les ainés ne devrait pas étre une option

variable selon les moyens, mais une responsabilité structurelle.

D'autres modeles existent. En Suéde, la maison de repos de
Tubberédshus a aboli la hiérarchie rigide au profit d'équipes
autonomes, permettant au personnel de « tenir la téte haute »?8, Aux
Pays-Bas, la résidence Humanitas de Deventer loge gratuitement six
étudiant-es parmi ses 160 résident-es depuis 2012, en échange de 30
heures mensuelles passées a leurs cotés : jouer aux cartes, regarder un
match, simplement étre la. Le projet, né d'une lettre d'un étudiant a la
direction de [I'établissement, lutte frontalement contre l'isolement
plutét que de s'en accommoder?.

La Belgique figure pourtant dans le méme groupe de téte que
la Suede selon I'OCDE en matiere de performance des soins de longue

28 Rapport Tubberddshus, modele des soins relationnels (« modéle Tubbe »), Suede.
29 Résidence Humanitas, Deventer (Pays-Bas), programme de colocation intergénéra-
tionnelle étudiant-es-résident-es, lancé en 2012.

17



durée, a une nuance prés : elle s'appuie beaucoup moins sur le public®®.
Le probleme n'est donc pas structurellement belge, il est affaire de
moyens et de priorités politiques, et d'imagination aussi.

Vivre encore, dans ces couloirs, ce n'est pas vivre comme
avant ; c'est résister a I'effacement. Et cette résistance, intime a I'écran,
est une question politique urgente, avant qu'elle ne finisse par

s'imposer a nous tous.

30 OCDE, How do countries compare in the long-term care provision?, Health Working
Paper n°182, 2025.
18



