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Résumé du film 
 

Vivre encore, 
D’Agnès Lejeune et Gaëlle Hardy 
Belgique, 01 h 35, 2025 

Après Au bonheur des dames ? et Les Mots de la fin, nous retrouvons 
l'approche délicate de Gaëlle Hardy et Agnès Lejeune avec  
Vivre encore, un documentaire qui traite la manière dont on aborde les 
dernières années d'une vie. Elles en explorent toutes les facettes et su-
bliment les protagonistes qu'elles ont choisis avec soin 

Vivre encore s'intéresse à quatre personnages, accompagnés de leurs 
enfants, dans cette période particulière de l'existence où la perte 
d'autonomie surgit parfois sans prévenir. Chacun est confronté à des 
enjeux propres à cette étape de la vie. À travers ces parcours, le duo 
de réalisatrices interroge ce que signifie vieillir dans notre société. 

Josette, 93 ans, une force de la nature au caractère bien trempé,  
refuse catégoriquement de finir ses jours dans une maison de repos 
qui ne lui convient pas. 

Vive, malicieuse et profondément indépendante, Angeline, 84 ans,  
refuse de renoncer à sa liberté malgré l'avancée de la maladie 
d'Alzheimer. Son parcours révèle toute la complexité des choix  
auxquels on peut être confronté face à la perte d'autonomie. 

Maurice, 72 ans, a été placé sous tutelle à la suite d'une erreur de 
diagnostic. Avec l'aide de l'association Paroles d'aînés, il entreprend 
un long combat pour faire reconnaître son indépendance et retrouver 
sa liberté. 
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Tout le contenu lié au film et utilisé dans cette analyse est propriété des Films de la Passerelle. 

Les droits d’exploitation en Belgique sont propriétés du Parc Distribution. 

 

Enfin, Annette, 90 ans, s'installe chez sa fille, qui réaménage sa  
maison et son quotidien pour l'accueillir, endossant ainsi le rôle  
d'aidante proche. Leur relation prend alors une tournure nouvelle.  
Les enfants occupent d'ailleurs une place centrale dans le film : ils  
accompagnent leur parent à chaque étape de ce parcours, dans un 
rôle aussi complexe qu'essentiel. 

Les deux réalisatrices nous en apprennent sur les vies de Josette,  
Angeline, Maurice et Annette, que ce soit à travers leur histoire de vie, 
leurs personnalités fortes, ou encore les témoignages de leurs  
enfants. Chacun.e continue à accorder de l'importance à son  
existence donnant ainsi de la valeur à cette fin de vie, envisagée dans 
la continuité de toute une histoire. 

Dans une société où vieillir n'est guère valorisé et où les personnes 
âgées sont souvent perçues comme un fardeau plutôt que comme 
une force, alors même que les progrès de la médecine permettent à 
beaucoup de traverser les décennies, les deux réalisatrices portent sur 
le sujet un regard riche et nuancé. 

Ludivine Faniel, Les Grignoux 
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Introduction 

 
Agnès Lejeune et Gaëlle Hardy signent ici le troisième volet d'une 

trilogie liégeoise, amorcée avec « Au bonheur des dames ? » et 

poursuivie avec « Les mots de la fin ».   

   Après avoir scruté le quotidien des aide-ménagères, puis la 

question de la fin de vie, elles ancrent cette fois leur caméra dans le 

réel du grand âge, au plus près des silences et des conversations 

furtives que notre société préfère généralement éluder.   

  Le dispositif capte l'intimité de Josette, Angéline, Annette et 

Maurice, et pose une question insoluble en apparence : à partir de quel 

moment cesse-t-on de décider pour soi-même, quand le corps faiblit, 

quand la mémoire se dérobe, quand une institution ou un·e proche 

choisit à notre place ? 

 

Quatre trajectoires, une même traversée 
 

  Le film déploie ces quatre récits sans jamais forcer leur 

rencontre. La mise en scène les laisse avancer côte à côte. D'une 

chambre à l'autre, ce sont les mêmes murs, les mêmes silences de 

couloir qui reviennent, dessinant un territoire commun que nous, 

spectateur·ices, apprenons peu à peu à reconnaître. 

  Il y a Josette, 93 ans, un fier accent borain et une répartie 

cinglante. Face à un système qui l'a déjà fait changer cinq fois de 

maison de repos, elle n'hésite pas à écrire au bourgmestre ou à lâcher, 

avec un aplomb aussi drôle que glaçant, qu'elle finira par « se faire 

sauter la cervelle » si on la laisse croupir là.   

  Il y a Angéline, qui glisse doucement hors du langage et du 
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temps, perdant son âge, puis le nombre de ses enfants, puis la parole 

elle-même.  

  Annette, qui n'aura tenu que six semaines en maison de repos 

avant de tenter le maintien à domicile chez sa fille Sarah.   

  Et Maurice, tout juste extrait de deux ans d'internement 

psychiatrique arbitraire en unité Cantou1, prononcé sur la foi d'un 

diagnostic vide de sens. 

  

 

Un instant suspendu 
 

  Un sondage français récent le confirme sans détour : à 

l'évocation du grand âge, les représentations restent massivement 

                                                 
1 Le terme « Cantou » (qui veut aussi dire « coin du feu »), acronyme de « Centre d'Ac-
tivités Naturelles Tirées d'Occupations Utiles », est un bel euphémisme pour désigner 
une unité d’internement, au sein d’une maison de repos, de personnes âgées atteintes 
de la maladie d'Alzheimer ou de troubles de la mémoire. 
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négatives. Elles sont dominées par la maladie (53 %), la perte 

d'autonomie (32 %) et la solitude (30 %)2.   

  Le glissement sémantique est révélateur : dans nos sociétés, 

on ne parle plus guère de « vivre et mourir », mais de « vieillir et mourir 

», comme si la vieillesse n'était qu'une antichambre honteuse3.  

Ce climat n'est pas propre à la France. L'Organisation mondiale de 

la santé documente l'âgisme, ces stéréotypes qui structurent nos soins 

autant que nos têtes4.   

  En Belgique, le dernier baromètre de la Fondation Roi 

Baudouin confirme l’impact de cette culture du mépris sur les 

premier·es concerné·es: la peur de devenir dépendant·e progresse 

chez les plus de 60 ans, passant de 39 % à 49 % en quelques années5. 

  L'âgisme façonne aussi notre rapport au corps. « Soyez  

jeunes ! », intiment les publicités anti-âge et la chirurgie esthétique6. 

Une femme de 54 ans, interrogée dans la presse sur son premier lifting, 

résume le mécanisme en une phrase : « pour vieillir en paix, il aurait 

fallu que je me retire »7.   

  Vieillir en vient presque à ressembler à une faute qu'il faudrait 

camoufler, quitte à y laisser des sommes que peu de retraité·es 

peuvent se permettre. 

                                                 
2 Lualaba Lekede A., Du côté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl, 
coll. Éducation permanente, 2009. 
3 Lualaba Lekede A., Du côté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl, 
coll. Éducation permanente, 2009. 
4 Organisation mondiale de la santé, Rapport mondial sur l'âgisme, 2021. 
5 Fondation Roi Baudouin, Baromètre triennal sur les choix de vie des personnes de 
plus de 60 ans, 2026 ; relayé par RTBF, « La vie après 60 ans : trop peu de Belges s'y 
préparent », 11 février 2026. 
6 Lualaba Lekede A., Du côté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl, 
coll. Éducation permanente, 2009. 
7 Lualaba Lekede A., Du côté de la jeunesse ou de la vieillesse ?, Question Santé asbl, 
coll. Éducation permanente, 2009. 
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  C'est dans ce climat que la scène de Josette et de deux 

étudiantes en architecture, Alix et Clémence, prend toute sa force. 

Venues visiter sa chambre dans le cadre d'un cours, elles en ressortent 

bouleversées. Alix confie avoir le sentiment qu'on fait croire aux 

personnes âgées qu'elles « ne servent plus à rien », qu'on les regroupe 

« comme ça, c'est plus pratique ». Clémence s'étonne que Josette ait « 

conscience » que cette chambre sera la dernière. 

 

Puis la scène bascule. Josette leur chante une chanson, la voix un 

peu cassée mais assurée. Elle et Alix regardent simplement le bleu du 

ciel par la fenêtre. Elle sort d'un tiroir une photo d'elle, jeune et belle, 

posée à côté d'un cliché de famille. Une façon de rappeler qu'il y a 

toujours un visage d'avant sous celui qu'on croit connaître.   

  Cette scène a réveillé en moi le souvenir d'échanges 

semblables avec ma propre grand-mère : cette même sensation 

d'assister à un moment minuscule et immense, un écho tendre 

traversant les générations. Deux jeunes femmes qui s'asseyent dans la 

chambre d'une nonagénaire pour l'écouter vraiment, ce n'est pas rien. 
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C'est l'exception qui rend visible, en négatif, tout ce qu'on ne fait 

jamais. 

Quand une institution décide à notre place 
 
  Le documentaire agit comme une archive vivante de la 

violence froide et procédurière des institutions.   

  Josette consent à sa mise sous administration de biens face à 

un juge de paix honnête : la mesure protège, mais elle « limite la  

liberté ». Pour elle, c'est un soulagement matériel choisi, car sa lessive 

lui pèse et son fils Akim peine déjà à joindre les deux bouts. 

  Pour Maurice, le dispositif s'est enrayé. Un certificat médical, 

deux consultations expédiées en dix minutes (une tension, une prise 

de sang, rien de plus) et le voilà interné au Cantou, sans argent, 

persuadé de sombrer dans une folie qui n'a jamais existé.   

  Il aura fallu deux années, une administratrice de biens et des 

infirmières vigilantes pour lever la mesure. Le film montre l'après : le 

vélo qu'il n'avait plus enfourché depuis ses seize ans, le potager 

communautaire d'Hermalle, une canne à pêche. « Les clés du  

paradis », dit-il en recevant celles de son studio, une phrase qui pèse 

plus lourd que toutes les statistiques.   

  Mais cette reconstruction reste rarissime : son administratrice 

de biens, en trente ans de carrière, ne compte que deux ou trois cas 

similaires. 
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  De tels dérapages ne relèvent pas du hasard. Une étude de la 

Haute Autorité de Santé française sur la maltraitance ordinaire en 

établissements montre que le protocole d'accueil peut virer au 

traumatisme : une mère y raconte des soignant·es « à quatre pour 

accueillir les patients », mettant systématiquement sous contention 

même les personnes parfaitement calmes, une logique sécuritaire qui 

a donc tendance à primer sur l'évaluation individuelle8.   

  Le Défenseur des droits pointe, de son côté, des restrictions de 

liberté qui ne reposent parfois sur aucune justification médicale 

sérieuse, une dérive qu'une association de terrain qualifie même de 

maltraitance psychologique pure et simple9.   

  Ce n'est donc pas tant l'âge qui rend fou, mais l'institution qui 

                                                 
8 Compagnon C., Ghadi V., La maltraitance « ordinaire » dans les établissements de 
santé, rapport remis à la Haute Autorité de Santé (France), 2009. 
9 Défenseur des droits (France), rapport sur les droits fondamentaux des personnes 
âgées en établissement ; Retraite.com, « Placement en maison de retraite sans 
consentement », en collaboration avec l'association ALMA. 
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traite la vieillesse comme un risque à neutraliser plutôt que comme 

une vie à accompagner10. 

 

Le prix de rester en vie 
 

  La question économique pèse comme une fatalité qu'on tait. 

Josette assume ses 1 700 euros mensuels d'hébergement : un montant 

qui dépasse la pension moyenne d'un·e retraité·e belge, estimée à 

environ 1 300 euros11. Chez Annette, la pension ne couvre pas non plus 

la différence pour le maintien à domicile chez sa fille, pourtant vendu 

comme l'alternative « gratuite ». En Wallonie, le coût moyen d'un 

séjour en maison de repos frôle les 2 000 euros par mois, en hausse de 

50 % en dix ans12.   

  Josette attend un logement social depuis 2022. Elle n'est pas 

seule : près de 100 000 Wallon·nes patientent sur liste d'attente, face à 

un parc social trois fois trop restreint13. 

  Que ce droit élémentaire à un toit soit bafoué en dit long sur 

nos priorités. Plus de 75 % des retraité·es bruxellois·es et près de 50 % 

des Wallon·nes ne peuvent déjà plus couvrir seul·es les frais d'une 

maison de repos avec leur pension brute, dans un pays où 16 % des 

plus de 65 ans vivent sous le seuil de pauvreté14.   

  On promet dignité et sécurité tout en acceptant que les aîné·es 

                                                 
10 Littérature sur la construction du diagnostic psychiatrique en maison de repos 
(Cairn.info, Retraite et Société). 
11 Retraite Plus, « Indexation des pensions 2026 en Belgique », pension moyenne 
belge estimée à environ 1 300 €/mois. 
12 Institut Solidaris, études sur le coût des maisons de repos en Wallonie. 
13 La Libre, « Près de 100 000 Wallons sont sur liste d'attente pour obtenir un 
logement social… », 22 février 2024. 
14 Institut Solidaris, études sur le coût des maisons de repos en Wallonie. 
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patientent des années ou vident leur pension pour rester en vie. Vieillir 

devient un privilège de classe. 

 

Ce que la tête ne dit plus 
 

  Josette redoute de « devenir folle ». Maurice confie avoir 

songé au suicide sur un pont d'autoroute pendant son internement, 

une confidence lâchée sans emphase. Cette détresse psychique est 

massivement sous-diagnostiquée : le Conseil supérieur de la santé 

pointe un fossé grandissant entre les besoins psychiques en maison de 

repos et une offre de soins défaillante15 16. 

  Les personnes âgées deviennent-elles folles à cause de l'âge, 

ou par la force des institutions ? Les témoignages recueillis sur la 

maltraitance ordinaire penchent nettement vers la seconde hypothèse 

                                                 
15 Éducation Santé, « Quand les personnes âgées devancent la mort ». 
16 Conseil supérieur de la santé, avis n°9861 ; RTBF, « Santé mentale : les soins en mai-
son de repos ne sont plus adaptés aux besoins des résidents ». 
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: ce qui manque le plus au personnel, y raconte-t-on, c'est le temps, ces 

« trois minutes pour s'asseoir sur le bord du lit » qu'on ne trouve 

jamais, faute d'effectifs suffisants17.   

  Le film, lui, ne tranche jamais frontalement : il filme ces aveux 

comme des confidences volées, laissant au hors-champ le soin de dire 

ce que les mots osent à peine effleurer. 

 

Apprendre à parler autrement 
 

  Le documentaire capte aussi de superbes résistances. Face à la 

perte du langage d'Angéline, un aide-soignant s'attarde sur ses mains 

et son silence. En refusant l'infantilisation que l'OMS nomme 

elderspeak18, il communique par le toucher et l'émotion, allant 

jusqu'aux larmes en évoquant son propre père. Difficile de dire ce qui 

émeut le plus : Angéline ou lui. 

 

 

 

 

                                                 
17 Compagnon C., Ghadi V., La maltraitance « ordinaire » dans les établissements de 
santé, rapport remis à la Haute Autorité de Santé (France), 2009. 
18 « L’elderspeak » qu’on pourrait traduire par « la manière de parler aux personnes 
âgées » caractérise la façon infantilisante dont on s’adresse à des personnes qu’on juge 
trop vieilles pour comprendre les choses davantage que des bébés malentendants (ex : 
Crier sur un air exagéré et mielleux : « Alors Monsieur Untel, on a bien fait sa toi-
lette ? »). Voir : Organisation mondiale de la santé, Rapport mondial sur l'âgisme, 2021. 
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  Ce moment d'intimité résonne violemment avec les conditions 

de travail. En Belgique, 95 % des aides-soignant·es sont des femmes qui 

exercent un « sale boulot » au sens sociologique : confrontées aux 

corps qui se défont, dans un métier dont la charge morale reste 

ignorée19. « J'admire ce que vous faites », dit-on souvent, refermant la 

porte à toute reconnaissance concrète20. Le ratio d'un·e soignant·e 

pour treize résident·es dépendant·es traduit cette surcharge21.   

En novembre 2025, le secteur flamand descendait dans la rue 

contre de nouvelles coupes budgétaires22. À Baillonville, le personnel 

réclamait l'application du « plan Prior » pour identifier les tâches à 

abandonner en sous-effectif, promis dès 2024 et jamais appliqué ; une 

                                                 
19 De l'invisibilité du travail d'aide-soignante en gériatrie, analyse, Espace Seniors/Soli-
daris, 2016. 
20 De l'invisibilité du travail d'aide-soignante en gériatrie, analyse, Espace Seniors/Soli-
daris, 2016. 
21 Beswic, « Charge de travail élevée dans les maisons de repos ». 
22 La Libre, « L'indignation est très forte : les maisons de repos tirent la sonnette 
d'alarme », 19 novembre 2025. 
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syndicaliste rappelait qu'un·e seul·e soignant·e peut se retrouver 

responsable d'une centaine de résident·es la nuit23. 

 

Aidant·es proches, qui prend soin  

d’elles et eux ? 
 

  Le film interroge aussi l'ombre de celles et ceux qui restent, en 

retrait, à soutenir et à veiller sur celles et ceux qui vieillissent.   

  Le désarmant « c'est du travail » de Sarah chez le psychologue 

déconstruit nos visions naïves de l'accueil d'un parent chez soi. Ce n'est 

pas un supplément d'amour, c'est une vie qu'on réorganise 

entièrement.  

  Patrick, lui, continue de rendre visite à Angéline chaque 

semaine, même lorsqu'elle ne le reconnaît plus. 

                                                 
23 Matélé, « Baillonville : nouvel arrêt de travail à la maison de repos Résidence Véro-
nique ». 
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  Cette charge invisible contraint un·e aidant·e sur cinq à 

reporter ses propres soins24. Ils et elles seraient pourtant plus de 800 

000 en Belgique, autant que de personnes aidées, un phénomène aussi 

massif qu’ignoré par les pouvoirs publics25.  

  En Belgique, le statut légal entré en vigueur en 2020 après six 

ans d'attente offre un congé indemnisé et sévèrement plafonné, 

largement méconnu2627. Sarah ne demande pas la charité. Elle 

demande que son travail soit reconnu comme tel. 

 

Conclusion : une autre vieillesse est-elle 

possible ? 
 

  Dans une esthétique de la sobriété soutenue par la musique 

de Greg Houben, le film offre des plans d'une rare densité : le silence 

étiré dans la chambre de Josette après le départ d'Akim, et ce dernier 

regard d'Angéline droit vers l'objectif, qui nous intime de ne pas 

détourner les yeux.  

Mais l'analyse ne peut s'arrêter là. L'administration de biens 

qui protège Josette mais broie Maurice, le coût des maisons de repos, 

l'invisibilité des aidants : rien de tout cela n'est le fruit de la malchance.  

  C'est la traduction d'un choix collectif qui associe vieillesse et 

                                                 
24 Marbaix C., Fonteyne G., Danloy L., « Les aidant·es proches : partenaires de soins et 
patientèle cachée », La Revue de la Médecine Générale, n°418, décembre 2024. 
25 Marbaix C., Fonteyne G., Danloy L., « Les aidant·es proches : partenaires de soins et 
patientèle cachée », La Revue de la Médecine Générale, n°418, décembre 2024. 
26 Villey G., Hisette M., Étude sur la santé des aidants proches, Partenamut, 2020. 
27 Guide Social, « Le statut des aidants proches enfin reconnu », 2020 ; ONEM, fiche 
T164 sur le congé pour aidants proches. 
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improductivité. Veiller sur les aînés ne devrait pas être une option 

variable selon les moyens, mais une responsabilité structurelle. 

 

  D'autres modèles existent. En Suède, la maison de repos de 

Tubberödshus a aboli la hiérarchie rigide au profit d'équipes 

autonomes, permettant au personnel de « tenir la tête haute »28. Aux 

Pays-Bas, la résidence Humanitas de Deventer loge gratuitement six 

étudiant·es parmi ses 160 résident·es depuis 2012, en échange de 30 

heures mensuelles passées à leurs côtés : jouer aux cartes, regarder un 

match, simplement être là. Le projet, né d'une lettre d'un étudiant à la 

direction de l'établissement, lutte frontalement contre l'isolement 

plutôt que de s'en accommoder29.  

  La Belgique figure pourtant dans le même groupe de tête que 

la Suède selon l'OCDE en matière de performance des soins de longue 

                                                 
28 Rapport Tubberödshus, modèle des soins relationnels (« modèle Tubbe »), Suède. 
29 Résidence Humanitas, Deventer (Pays-Bas), programme de colocation intergénéra-
tionnelle étudiant·es-résident·es, lancé en 2012. 
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durée, à une nuance près : elle s'appuie beaucoup moins sur le public30. 

Le problème n'est donc pas structurellement belge, il est affaire de 

moyens et de priorités politiques, et d'imagination aussi. 

  Vivre encore, dans ces couloirs, ce n'est pas vivre comme  

avant ; c'est résister à l'effacement. Et cette résistance, intime à l'écran, 

est une question politique urgente, avant qu'elle ne finisse par 

s'imposer à nous tous. 

 

 

                                                 
30 OCDE, How do countries compare in the long-term care provision?, Health Working 
Paper n°182, 2025. 


